叔丁

好市多的周六永遠繁忙。常常要在停車場轉(zhuǎn)那么好幾圈，才不甘心地把自己發(fā)配到一個邊遠地區(qū)，再長途跋涉地往遙遠的大門口走，從邊區(qū)到中心的路通常都很漫長，這里也不例外。不過現(xiàn)在我不需要走這條漫長的路，而是有個捷徑，因為我有殘疾人停車證。我直接把車開到離門口最近的兩排給殘疾人專用的停車位，要多任性就多任性。當然好市多的殘疾人停車位也常常是一位難求，無論是身體健全還是某些部位有欠缺，都是一樣的要吃飯過生活的人。但用點兒耐心，總還是可以找到最后一個空位。然后，我從停車處，只需走上那么短短幾步就可以到大門口了。噢，到了門口才想起來，自己忘了特意夸大自己走路的一瘸一拐了，也忘了留意周圍的人是不是注意到我，這個從殘疾人停車位走出來的人是不是真的殘疾人。我對中文對這個身體有欠缺的詞的翻譯一直存有異議，叫人“殘疾”，這是對人的一種不尊重呀，只不過身體行動有挑戰(zhàn)有不便而已。不過在我終于可以享用這種特殊停車位之后，我倒覺得這個名字其實是恰到好處，我就是個殘疾人士。

對于自己作為殘疾人士的現(xiàn)狀，我似乎終于坦然認同了，不再躲著藏著地佯裝，也不再刻意表演、特意夸大地佯裝。這個修煉過程當然不那么容易，需要經(jīng)過了多次洗禮，才幡然醒悟。

我剛剛拿到殘疾人停車證的時候，心情是忐忑的，或者說復雜。有點兒小驚喜小確幸，也有些難過有些挫敗感。驚喜的是我終于可以享受到這樣的福利，不用那么艱難地一步一步挪著長路了。加拿大是這樣一個人道文明的國家，身體有缺陷不方便的人可以少一些不方便。難過的是，我現(xiàn)在也淪落到享受這樣的福利了嗎？第一次去游泳館游泳，車停好了，我還在車里待了半天才出來，目送著幾個高中生好像踩著彈簧一樣彈跳著進去，一位年長卻腳步輕快的阿姨大步流星地走過去。我不知道我會遭遇怎樣的目光，在這種狀態(tài)中，我的內(nèi)心絕對敏感，就是一顆玻璃心，稍微的震動都會破碎一地。破碎的心也最難收拾，要把殘破的碎片一片片拾起來，用最細心的呵護與愛粘合在一起，用時間來鞏固復原。最怕的是遭遇一道熟悉的目光，一道曾經(jīng)見過我如何徒步、如何爬山的目光。再后來，似乎我已找到自己的舒適感，我不再呆在車里等外面沒人，而是出了車門，特意夸大自己蹣跚的腳步。其實即使我不夸張表演，我的步履也不是曾經(jīng)的健步如飛。但在那從停車場到門口的幾步走中，我不知道我該感到幸運，還是不幸。一方面我希望我的腿痛可以再夸張一些，這樣就可以匹配我的停車證。而另一方面，我自然希望我的腿不再痛，那我就不需要這個停車證。硬幣有兩面，事情也一樣，人永遠糾結(jié)。

我似乎一直沒有遇到熟人看見我從特殊停車位走出來去好市多，去游泳館。只有一次在另外一個超市我把車停在了門口，等我兩手拎著食物袋從里面走到停車處，我被叫住了。是一位跑馬拉松的朋友，她今天騎了輛單車，手里拎著三個裝得滿滿的購物袋。我沒等她注意到我的車停在特殊停車位，就開始反過來關(guān)心起她怎么騎車帶這么多東西了。我問要不要送她回去，她說不用，很近?；厝ゲ榱诉\動社交記錄平臺，才發(fā)現(xiàn)她是騎車過來跑了個十公里，然后又買東西騎車回家。

其實她并不是因為我轉(zhuǎn)移話題才沒注意到我的異樣，還有我停車位的異樣。只是她自己正想著怎么把自己的袋子綁上車，怎么安全回家，根本無暇或者說無意顧及到別人的不愿人知的秘密。

我是個殘疾人士，這是個秘密，我曾一度堅守這個秘密。為此，我需要竭盡佯裝之能，要把骨子里做特工的資質(zhì)與欲求都發(fā)揮得淋漓盡致。直到我發(fā)現(xiàn)，大多時候，人都不在意別人的事。

比如我很少走路，婉拒了許多朋友的走路邀約。比如在我不得不要從A點抵達到B點時，我會選擇開車或騎車。但總是有些時候，我無論如何都是避免不了走路的，那我就在天黑之后走。當然有時候我等不到天黑，比如我要去信箱取我的殘疾人停車證。

從家門口走到信箱有五十五步，走回來也是五十五步，只需過門口的小區(qū)街道。當然走路順的時候可能沒有這么多步，只是走得順誰會去數(shù)有多少步呢？過街取信是很簡單的一件事，可現(xiàn)在對我來說卻有些艱難。簡單與艱難是通過個人體驗去判斷的，沒有統(tǒng)一定義。右邊鄰居可能在割草，在檢修車。左邊的鄰居可能剛要開車出門。對面的鄰居有孩子該有的各種活動要出門。當然我會盡量在門口沒有什么動靜的時候出門去取信。我一個人丈量著去信箱的路，不會被打擾，我也不必寒暄，也不必做無謂的解釋。為了配合我蹣跚的步履，我故意把手機放到耳邊，好像我在聽電話，因此才放慢了腳步。我不能不去取信，因為我需要那封信，等了有一兩周。

我走完五十五步路，打開我的信箱，在幾張廣告紙中找到那封我期盼的信，開始往回走。走到第五十步，還差五步就到家門口，猛然聽到有人叫我：丁，你腿怎么了？我看半天都沒敢認你。

我本來就僵硬的腿完全僵住了，艱難轉(zhuǎn)身后看見住離我十幾家遠的一個鄰居，用那種我最受不了的同情目光看著我。我不知道如何向她解釋，是繼續(xù)佯裝？似乎這并沒有奏效。我該跟她說嗎？我還沒做好分享的準備。至此為止，我還沒想好怎么跟人說起。等等，這個鄰居我至少有些日子不見了，不只是因為最近我殘疾人的境況刻意避開，而是在那之前我就好久沒見到她了。

我開始打量這位久未謀面的鄰居，住在一條街上，不過隔了十幾個房子。孩子們小的時候，我們常一起拼車送孩子去學校，去彈琴，去踢球，甚至還結(jié)伴去度假。而現(xiàn)在孩子們大了，作為父母的我們卻很少聯(lián)系了，雖然同在一條街上。我忽然發(fā)現(xiàn)她胖了很多，不是那種稍微豐潤的胖，是那種把自己像蒸饅頭一樣發(fā)起來的胖。我的目光讓她有些不自在，我按住我的好奇心，沒有脫口而出你怎么這么胖。隨口說自己腿走路不舒服，然后馬上轉(zhuǎn)移聊天話題寒暄著：好久不見了，都好吧？她似乎很快從見到我走路異樣的震驚中走出來，開始越來越不自在，說是好久不見，常看到你朋友圈里上山下水的野玩兒，很羨慕。知道你不喜歡出去玩兒，在家里玩兒也是一樣的，我這樣說。我身體出了點問題，你發(fā)現(xiàn)我胖了很多吧？我忍著沒說確實胖了很多，只說是比原來豐滿了。也許這就是我許久沒見到她的原因了。她并沒對我的腿刨根問底，像我擔心的那樣，而是下意識地回避她自己的健康問題。

回放這個過程多遍，我發(fā)現(xiàn)人其實更關(guān)心的都是自己，誰在意別人呢。只是當時我被發(fā)現(xiàn)秘密之后滿心想著自己的尷尬，沒注意到她其實也尷尬被撞見自己的病態(tài)體重增加。

人在多少時候需要佯裝？或者換個角度說，人有多少時候不需要佯裝？每次見朋友發(fā)極光美片，我都想問一句，你眼前的難道真是那魔幻的綠，而不是飄忽的白云嗎？大部分相機鏡頭捕捉的極光照片，跟人肉眼親測的大相徑庭，除了極光很強時?？扇藗冞€是去追求極光那所謂的魔幻綠，發(fā)照片的人明知道當時看的時候不過如此，看照片的人也佯裝不知肉眼所見的極光本來不過如此。

我們都是一群佯裝的人，看著皇帝裸著身子、挺著肚子在大街上走。也許不會大聲贊美衣服的華美，不會拍手助興，但也不會像那個孩子一樣勇敢地說“他什么都沒穿”。雖然心里會嘀咕一聲，天，這是什么情況。