今天早上走得急，沒帶鑰匙，下班回到家只能在門外等我爸回來，或許是年紀大了，或許是習慣使然，突然間回到童年熟悉的場景，也是這樣忘記帶鑰匙，也是這樣冷冷地看著鄰居把門砰地一聲關(guān)上。

在北京這個地方太正常了，何況是搬來沒幾年的鄰居，彼此都沒怎么說過話。

可是小時候的鄰居都是一個單位大院的，可能只是我家比較討人厭吧。

因為父母總是吵架，人在爭吵的時候總是窮兇必露，自然也就招人疏遠了。

現(xiàn)在的鄰居，也是南方過來北漂的小兩口，

父母都過來幫忙帶孩子，而我家只有我垂垂老矣的父親，一個一輩子孤僻的男人。

他很少和任何人說話，即便是跟我這個親生女兒也是話少的可憐。

有時周末去公園曬太陽，叫他一起，他也始終沒有興致，倒是等到晚上，夜深人寂了，他會莫名地非要出去走走，在起風的夜晚，我時常狐疑，我這老父親，在這舉目無親的異鄉(xiāng)，大晚上的有何可去之處，雖然擔心他的安全，但我并不阻止，他也肯定不會聽。

我的父親就是這樣一個又擰，又孤獨的人，其實小區(qū)里大多都是外地的父母過來幫忙的，可是他和那些老頭老太太都沒有談得來的。

當年母親總是抱怨，與他沒話可說，他一旦開口就是發(fā)脾氣，挑三揀四，從小我是很怕他的，他要么蒙頭大睡，要么起來就開始罵人，自然地，我們學會了屏蔽與他的溝通，時常我和我姐正在聽著我媽的單口相聲，笑得前仰后合，但是他一進門，我們會立刻收聲。

每次他挑剔母親家務(wù)不勤，做事不利，她就會激烈地懟回去。

“你一個農(nóng)村人，假干凈什么，你忘了你在老家跟豬同吃，跟牛同睡了……”

每次都是雞飛狗跳，不歡而散。

我媽的確是個嘴不饒人的主兒，曾經(jīng)我會怨她為什么不能像別人的媽，溫良恭儉讓，伏低示弱，給我一個表面平靜的家。

但是這幾年和父親真正的生活到一起，我才發(fā)覺我怪錯了人了，其實我童年的紛亂都是這個男人帶來的。

一個男人連自己的老婆孩子都包容不了，還談什么胸懷和其他。

但是偶爾我也能察覺到他的可憐之處，比如有好幾次他低聲問我，你們成天捧著手機在看什么??？看你們玩得真起勁兒，是的，我時?？词謾C入迷，哪怕刷個短視頻也會笑的前仰后合，可是他的快樂真的很少，除了翻來覆去看那些戰(zhàn)爭題材的老片子，好像就沒有任何消遣了，沒朋友，沒娛樂。

在他小時候，我爺爺是村里的支書，因為土改的時候得罪了地主，被一杯毒茶索去性命，那時我爸才三歲，我奶奶一個柔弱的農(nóng)村婦女從此開始帶著三兒一女艱難度日，父親對這段往事，說過幾次，他說對自己父親唯一的印象就是抬頭看他，他很高很高。

沒有父親的孩子總是敏感多疑的，在村里小心行事，不敢得罪任何人，內(nèi)心也種下了對村民們的恨，覺得所有人都在欺負他們，后來父親去當兵，還不停向組織詢問能否報仇。

童年喪父，被人欺辱，成了他一生的底色，他對這個命運太不服氣，一輩子沒進過一天學堂也成了他終生的遺憾，他恨自己不識字，他恨自己沒有機會揚眉吐氣，所以他一生，只會重復幾件事，一是睡覺，我爸心情不好就會蒙頭大睡，能從頭天傍晚睡到第二天傍晚，后來看見一句話說，愛睡覺的人并不是困，而是太過孤獨，他一輩子活在仇恨中能不孤獨嗎。

他畢生倒是有一個唯一的愛好，就是看拳擊比賽，每個周末雷打不動，以前我總是疑惑，一個枯燥的搏擊運動有什么可看啊，現(xiàn)在明白了，在那野蠻的一拳一拳的擊打中，他把自己想象成了勝利方，把自己的仇恨付諸其中。