書評《皮囊》|我想看見每一個人

作者/蔡崇達
如果皮囊朽壞,我們還剩下什么?

看完這本書的時候,百度了一些書評,很多人說這本書寫得過于用力,應該是高中老師喜歡批改的作文類型。

我沒有說什么,也沒有像其他讀者一樣去反駁。因為,我根本沒立場去指責別人。一千個讀者有一千個哈姆雷特,每個人都有他自己心中的《皮囊》。

之于我而言,這本書提到了那些我所不敢觸碰的問題,它讓我開始思考,“我是誰?到底是什么東西真正構成了我”。

在看這本書的過程里,我哭過很多次,但其實很遺憾的說,我們只不過是從這本書里讀到了自己的影子。從蔡崇達從厚樸從文展身上,讀到了我們的影子,讀到了一些僅有自己可以理解的情感。

他們的生活方式,他們的認知,我們不一定會認可,可一定會在某個瞬間打動到你。

為這本書作序的李敬澤先生說

“我不能肯定這本書是什么,我甚至不能肯定它是小說還是自傳,但我知道它不是什么,它不輕松不愉快不時尚甚至也不“文學”。

我也不知道它可以算作是什么,但是對于我來說,這是一本可以讓我看見自己的書。從那些生活中的小人物身上,我們依稀,都可以看到自己的影子。

來介紹一下這本書的作者吧

蔡崇達,泉州晉江人,作家、媒體人、創(chuàng)業(yè)家,國內非虛構寫作的踐行者,“南方國際文學周”聯(lián)合發(fā)起人。先后在《中國新聞周刊》、《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》、《生活》月刊《周末畫報》工作并任主編之職,也曾擔綱央視汶川地震專題紀錄片策劃及撰稿工作,并與白巖松合作《巖松看美國》系列節(jié)目。作為媒體人的蔡崇達,是中國新聞業(yè)的最佳特稿作者,其新聞作品曾獲得《南方周末》年度致敬最佳報道獎、亞洲出版協(xié)會特別報道大獎,以及德國《德意志報》頒發(fā)的中國年度特稿獎

事實上,讀完《皮囊》這本書,印象最令我深刻的,有生活的很狠的阿太,有倔強但殘疾的父親,有用力生活卻始終不了解真實世界的厚樸…而在這里,我想要說一下的,卻是堅持蓋一棟終將拆遷的房子的母親。

堅持修建一棟被拆遷的房子,并欠下很多的債,甚至家里還需要支付一個中風的人的藥費,甚至可能會讓自己的孩子連學費都交不上,你看,是不是很愚蠢。

我覺得很愚蠢,甚至在看的時候我都忍不住想要吐槽。

作者從過去開始敘述這座房子的歷史,用母親的口吻來告訴我們,為什么會有這一棟房子。

她說,那年她二十四歲,父親二十七歲。兩個人在媒人的介紹下,各自害羞地瞄了一眼,彼此下半輩子的事情就這么定了。父親的父親是個田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子,因為吸食鴉片,早早地把家庭拖入了困境。十幾歲的父親和他的其他兄弟一樣,結婚都得靠自己。當時他沒房沒錢,第一次約會只是拉著母親來到這塊地,說,我會把這塊地買下來,然后蓋一座大房子。

母親相信了。

后來父親把多年積攢的錢加上母親稀少的嫁妝湊在一起,終于把地買下,又舉債修好了房子。

后來因為“我”出生,父親丟掉了公職,去寧波當了海員?;貋碇螅谶@塊地上建成了一座完整的石板房。還把自己和母親的名字,編成一副對聯(lián),刻在石門上,命名了這棟房子。

可是后來父親中風了。

甚至家里已經拮據(jù)到去撿菜市場上,人家不要的爛菜葉。

可是,母親仍然是固執(zhí)己見的想要建房子?!澳愀赣H生病前就想要建房子,所以我要建房子。"她像商場里看到心愛的玩具就不肯挪動身體的小女孩,倔強地重復她的渴望。

“我”同意了,“我"知道這房子是母親的宣言。以建筑的形式,驕傲地立在那。

固執(zhí)嗎?真的很固執(zhí)啊,為了這一個渴望,母親做了很多工作,最后,急性盲腸炎住院。

最最為我感動的是這個片段。

我還是想發(fā)脾氣,卻聽到走廊里一個人拄著拐杖拖著步子走的聲音,還帶著重重的喘氣聲。是父親。他知道母親出事后,就開始出發(fā),拄著拐杖挪了三四個小時,挪到大馬路上,自己雇了車,才到了這家醫(yī)院。

現(xiàn)在他拄著拐杖一點點一點點挪進來,小心翼翼地把自己安排到旁邊的病床上,如釋重負地一坐。

氣還喘著,眼睛直直盯著母親,問:“沒事吧?”

母親點點頭。

父親的嘴不斷撇著,氣不斷喘著,又問了句:“沒事吧?”眼眶紅著。

“真的沒事?”嘴巴不斷撇著,像是抑制不住情緒的小孩。

我在旁,一句話都說不出來

在房子建好后,母親收到了來自與姐姐以及父親的抱怨,“你怎么這么愛面子,考慮過父親的病,考慮過弟弟的學費嗎”

也就是,在那瞬間,“我”才明白母親的那種不甘心。

在“我”大三暑假時,母親提議,把房子建高兩層。母親很緊張地用力地捏著那卷錢,臉上憋成了紅色,像是戰(zhàn)場上在做最后攻堅宣言的將軍。

“這附近沒有人建到四樓,我們建到了,就真的站起來了?!?/blockquote>

房子建好之后,小鎮(zhèn)一陣嘩然。然后第二年,父親去世了。

然后再過兩年,鎮(zhèn)上發(fā)布了拆遷公告,從這房子的中間切了下來。

“我們還是把房子建完整好不好?”在鎮(zhèn)政府回來的那條路上,母親突然轉過身來問。

我說:“好啊?!?/p>

她嘗試解釋:

“我是不是很任性,這房子馬上要拆了,多建多花錢。我不知道自己為什么一定要建好。我只知道,如果這房子沒建起來,我一輩子都不會開心,無論住什么房子,過多好的生活?!?/blockquote>

事實上,直到母親堅持要建好這房子的那一刻,我才明白過來,前兩次建房子,為的不是她或者我的臉面,而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個家庭看上去是那么健全和完整。

這是母親從沒表達過,也不可能說出口的愛情。

那一瞬間,淚流滿面,我覺得文中的蔡崇達真的很幸運,他的母親也很幸運。因為他理解了他的母親,而他的母親也得到了他的理解。

可是在現(xiàn)實里,讓我覺得愧疚的是,我甚至沒有主動地想要去了解過我的母親。我不知道她的渴望,我不知道她有什么想要的,我甚至連她喜歡吃的東西都不知道。

如果是在現(xiàn)實里,我們的母親,想要建一座馬上要被拆除的房子,迎來的一定是不被理解的責怪。那是我們不可能懂,也不想要懂的感覺。

作者在后記里說

“我才發(fā)覺,我其實不認識父親,即使我們是彼此生命中最重要的部分。嚴格來說,我只是知道他的人生,只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事,我沒有真正地看見并理解他?!?/blockquote>

而對于母親,我們又何嘗不是如此。我們只是知道她們的人生,只是知道她們作為母親這一角色在我們的生活中參與的故事,我們沒有真正的看見并理解她,也沒有想要去這么做。

我在想,如果有朝一日,我們成為了父親,或者是母親,在孩子的眼里,我們到底是怎樣的模樣。

如果,那個提出想要建一座馬上要被拆除的房子的人是我們,又會擁有怎樣的回應?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

  • 銷售回款:8月直營店方面銷售240萬,回款245萬,完成預報(銷售225,回款245萬)感謝大家的努力?;乜罘矫?,...
    松松勁柏閱讀 126評論 0 0
  • 從學習趨勢、應對策略、企業(yè)實操三方面,本文分享了“人工智能時代的企業(yè)學習與發(fā)展”這個話題。本文長約3000字,閱讀...
    尹朔閱讀 1,076評論 0 1
  • 在下一個長夜來臨之前 在沉沉的霧靄散去之前 一個做了數(shù)年的夢 忽然醒得有些徹底 睜開眼,便理清了漫長的前生后世 一...
    夢囈居士閱讀 393評論 0 3
  • 十一假期早已結束,過了中秋就是深秋,八月十五的月餅吃完了,八月十六的喜酒也喝完了!接下的日子盡是連綿的陰雨,...
    琢月閱讀 169評論 0 0

友情鏈接更多精彩內容