三月的天瞬息萬(wàn)變。我感覺(jué)一年四季的進(jìn)度條并不是均勻推進(jìn)的,進(jìn)入三月,就像啟動(dòng)了1.5倍播放。
突然感覺(jué)天亮?xí)r間大大的提前,孩子上學(xué)時(shí)間是固定的,早上6:45鬧鐘響起,準(zhǔn)備起床。不久之前的6:45天還沒(méi)有亮,進(jìn)入了三月,6:45已經(jīng)天光大開(kāi)。
三月里的太陽(yáng),似乎也感受到了春的氣息,抖擻的精神,提高了他的配速,向我們小跑而來(lái)。
民間有一句俗語(yǔ),叫二八月天亂穿衣。這里的二月和八月指的是農(nóng)歷。公歷的三月對(duì)應(yīng)的正是農(nóng)歷的二月。走出去,大街上可以看到一年四季的穿戴。不過(guò)月初時(shí),穿羽絨服的比例會(huì)比穿短袖的比例更高。到了月末,如果再穿著羽絨服出去就顯得有點(diǎn)格格不入。
這一整月的平均氣溫最少提升了5~10度。月初只要下一場(chǎng)雨,就能感受到春寒料峭。到了月末,溫差逐漸減小,下雨對(duì)溫度的起伏影響也在減小。倒是天上的積云,讓太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn),沒(méi)有太陽(yáng)時(shí)候,感覺(jué)春風(fēng)和煦,一旦太陽(yáng)出來(lái),倒有幾分夏日的幻影。
天上波云詭譎,春雷滾滾,太陽(yáng)若隱若現(xiàn),春雨毫無(wú)規(guī)律的一陣又一陣,總讓人懷疑氣象站的業(yè)務(wù)水平。
屋內(nèi)屋外是截然相反的兩個(gè)空間,回南天的特征就是屋內(nèi)屋外必須要有一個(gè)潮濕的空間。晴久了,屋內(nèi)一片潮濕,地板、墻壁、天花都滲出水來(lái)。倒是一場(chǎng)酣暢淋漓的春雨,可以驅(qū)趕屋內(nèi)的潮濕。
相對(duì)于變幻莫測(cè)的天氣,三月份的寫(xiě)作情況倒還比較穩(wěn)定。這個(gè)月寫(xiě)了有7萬(wàn)字,日均兩千多。主要得益于長(zhǎng)篇小說(shuō)《閃亮的日子》持續(xù)更新。這個(gè)月寫(xiě)了16篇。有長(zhǎng)篇或者系列文在手的好處,就是不用煩惱每天的寫(xiě)作素材。接著前一篇的內(nèi)容往后接著寫(xiě)即可。不用太在意寫(xiě)得好不好,個(gè)人卡文的罪魁禍?zhǔn)?,就是?dān)心寫(xiě)得不好。摒棄掉這個(gè)心魔,就可以揮灑自如。即便寫(xiě)得不好,也不要太在意。
第二部分的內(nèi)容是群里的寫(xiě)作活動(dòng)。參與了挖坑大仙椰島曉露新挖的坑,圖語(yǔ)寫(xiě)作,還有主題文,一起有6篇。這種命題作文是對(duì)寫(xiě)作很好的練習(xí),參與的朋友越多,更有趣味性。同樣一個(gè)題目,可以看一看別人的腦洞,借鑒別人的寫(xiě)法,還可以增加互動(dòng),加強(qiáng)溝通,非常有意義。
第三部分是讀后感系列。三月份聽(tīng)完了《半生緣》,寫(xiě)了3篇聽(tīng)后感。就是文中的三個(gè)主角,顧曼禎、顧曼璐、沈世鈞三個(gè)人物形象的梳理,以及對(duì)人物形象的理解和認(rèn)識(shí)。
張愛(ài)玲的文字非常細(xì)膩,對(duì)于文筆的增進(jìn)很有作用。聽(tīng)完了《半生緣》,我又接著聽(tīng)《小團(tuán)圓》?!缎F(tuán)圓》都被認(rèn)為是張愛(ài)玲的自傳小說(shuō),敘事非常凌亂。就像每天記的流水賬,以及一些毫無(wú)頭緒的回憶,似乎是想到哪就寫(xiě)到哪。這讓我想到了從容小主以前分享的寫(xiě)碎碎念的意義。相對(duì)于那些精心雕琢,不斷推敲布局的小說(shuō),碎碎念似的小說(shuō)更有它獨(dú)具的魅力。
可以說(shuō),我們對(duì)自己并不了解,也很難總結(jié)自己是一個(gè)怎樣的人。至于自己頭腦中經(jīng)常閃現(xiàn)的想法、觀念和感受,更是難以掌控。而碎碎念似的小說(shuō),大概是所寫(xiě)即所感,是自己人生體驗(yàn)的第一手資料。這樣的人生體驗(yàn)更具真實(shí)性,也更讓讀者有共鳴。
這類小說(shuō)主打的不是故事性,而是一種氛圍感。進(jìn)入了文字,就像進(jìn)入了作者的世界。我經(jīng)常聽(tīng)書(shū)聽(tīng)著就會(huì)走神,但并不妨礙我的聽(tīng)書(shū)體驗(yàn),不需要擔(dān)心剛才沒(méi)聽(tīng)到的部分會(huì)影響后面的內(nèi)容。記得之前看《鏘鏘三人行》,有提到侯孝賢拍的張愛(ài)玲的《海上花》。其中的一個(gè)嘉賓說(shuō)《海上花》拍的真的好。主持人問(wèn)怎么好?他說(shuō)好的看著看著就睡著了,睡了醒過(guò)來(lái)繼續(xù)看,還是覺(jué)得好。乍一聽(tīng)是調(diào)侃,實(shí)則一針見(jiàn)血。
侯孝賢喜歡用長(zhǎng)鏡頭拍這樣簡(jiǎn)單的故事,這跟張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》有異曲同工之妙。他就仿佛是我們久遠(yuǎn)的一段記憶,記憶既模糊又深刻。模糊的是事件,深刻的是感受。想起來(lái)我對(duì)臺(tái)灣的很多印象,都來(lái)自于侯孝賢的電影。而《小團(tuán)圓》則把我?guī)氲搅藦垚?ài)玲的思想深處,可能多年以后我并不記得小說(shuō)的內(nèi)容。但是我卻對(duì)二三十年代的上海,抗戰(zhàn)時(shí)期的香港,以及那時(shí)候的大家貴族有更深刻和準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。
除了聽(tīng)書(shū),我還在看一本紙質(zhì)書(shū)。凱文-凱利寫(xiě)的《5000天后的世界》。因?yàn)榱?xí)慣聽(tīng)書(shū),所以紙質(zhì)書(shū)買(mǎi)的少,這是我為數(shù)不多買(mǎi)的一本紙質(zhì)書(shū)。說(shuō)來(lái)慚愧,買(mǎi)了大半年還沒(méi)有看完,只是一時(shí)興起買(mǎi)來(lái)看了個(gè)大概。
未來(lái)的世界會(huì)怎樣?我相信很多人跟我一樣,既好奇又焦慮。買(mǎi)這本書(shū),有一點(diǎn)像去街邊找算命先生給自己算命。但是無(wú)論是這本書(shū)還是算命,最主要的并不是去讓他們劇透我未來(lái)的景象。而是要學(xué)習(xí)他們是如何從當(dāng)下,從自身的情況去推算未來(lái)的發(fā)展方向。
凱文-凱利就像街邊的算命先生一樣。他掌握了一套行之有效的預(yù)測(cè)未來(lái)的方法論。他比一般的人更加的關(guān)注這個(gè)世界最前沿的科研。動(dòng)向又對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律和各個(gè)地域的特殊性。有很深刻的認(rèn)識(shí)和涉獵。還如他所說(shuō)未來(lái)的發(fā)展,就是我們現(xiàn)在的人的欲望和想要去實(shí)現(xiàn)的地方。結(jié)合當(dāng)今科技的發(fā)展水平和實(shí)施的可能性,進(jìn)而準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)未來(lái)的景象。
當(dāng)然,我寫(xiě)《5000天后的世界》讀后感,還有偷懶的意圖。因?yàn)榇蟛糠謨?nèi)容我是引用原書(shū)的內(nèi)容,只是稍稍的加了一些自我的感受??梢哉f(shuō)是敷衍日更的一種行為。不過(guò)我并不以為恥,畢竟日更是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,偶爾的偷懶,也是對(duì)自我狀態(tài)的一種調(diào)劑。
三月基本滿意,期待四月。