山里的冬季是漫長而寒冷的。往往是樹葉剛開始落，秋還沒收完，一場冷風(fēng)吹過山坳，冬天就來了。

我是比較怕冷的，可能是小時候凍怕了，留下了的“后遺癥”的緣故吧。那時候過冬的日子，可是要頗費一番周折的。

且不說上身里三層外三層，一件套一件。就那棉褲膝蓋夾層里的棉絮也是隨時在兩層布間的夾層走動…那可真是冷在骨子里的冷，至今還使我心有余悸，談冬色變呢。

所以，從父親遺傳下來，我就成為了過冬的好手。我能將我們過冬“老三件”使用的揮灑自如，如火純青。這“白、紅、黑”老三件，幾乎充塞了我整個童年的冬天，成了我們標志性過冬老三件！

“白”就是大白菜，這可是山里人的主菜。扒開菜窖子上面的枯草、殘雪，大白菜依舊新鮮如初。一片一片葉子剝落下來，清洗干凈，或炒，或煮，或做成餡，包餃子、包包子。還可以同豆腐、粉條一鍋燉，整整一個冬天，換著吃，吃不膩。

“紅”就是紅薯了。因為產(chǎn)量還可以，也好保存，也幾乎成為了我們過冬的主食。有時候窖子放不下，還會堆滿半個屋子。蒸上滿滿一大鍋，圍在爐子上，或者晾曬在院子里，上學(xué)、下地都靠它了。

“黑”就是蜂窩煤了。其實，那時候，我常常因為喜歡圍著爐子取暖而懷念那時候的冬天。為了伺候好爐子，父親自制了許多工具，鏟子，鉤子，捅子…它們是各有各的作用，各有各的方法。

燒蜂窩煤要先往爐子里放些軟草、干柴之類的引火之物，待燒成了火紅的木炭，就可以將蜂窩煤放進爐子里了。當然，為了省著用，平時是不敢將進氣口開太大的，開大了，煤球不經(jīng)燒，前半夜就燒沒了，后半夜全家就挨凍了。開小了，煤球燒不熱，一整夜全家受冷。這可是個技術(shù)活，一般人是“學(xué)不會”的。

那時候，為了保證一整夜都暖烘烘，父親會經(jīng)常半夜起來伺候那爐子。那時候，我常常聽見父親穿拖鞋，起床，咳嗽，喝水的聲音，聽見他用鉤子鉤開爐蓋的聲音，聽見他用捅子捅爐子的聲音，聽見他脫鞋再上床的聲音……

現(xiàn)如今，我們趕上了好時代，城里單元樓上了大暖，單位宿舍也安裝上了空氣能、碳晶板，生活一天比一天好了，我們再也不用擔心如何過冬了。

前幾年，父親用過的蜂窩爐也被我當廢鐵給賣掉了。可是，每到半夜，我還是會醒來，我似乎依舊能聽見父親穿拖鞋，咳嗽，喝水的聲音，聽見他用鉤子鉤爐蓋的聲音，聽見他用捅子捅爐眼的聲音……他似乎還幫我看護著那個蜂窩爐，呵護著我度過童年溫暖的冬天。