舊時(shí)鄉(xiāng)下，電燈尚是稀罕物，尤其我們那窮僻村落，夜來(lái)照明，多半仰仗著一豆?fàn)T火，或一盞油燈?；椟S搖顫的光暈，便圈定了人間煙火最安穩(wěn)的輪廓。偏偏我幼時(shí)多病，這燈影搖曳的暖光，便常?；熘帨酀碾硽?，沉入記憶的底片。

九五年光景，村中通明電燈者，不過(guò)三兩戶寬裕人家。多數(shù)人家里，夜晚的光源，不過(guò)一燈如豆。我家的煤油燈，是那種最樸拙的樣式，玻璃底座灌滿烏黑的油，燈芯捻子探出頭來(lái)，一點(diǎn)火苗便在其上跳躍。燈罩常是舊的，熏得昏黃模糊，燈光便只勉強(qiáng)推開(kāi)周遭一小圈混沌的暗影，再遠(yuǎn)些，便是濃得化不開(kāi)的、沉甸甸的夜。光暈之外，墻壁上人影幢幢，隨火苗的每一次不安的悸動(dòng)而劇烈搖晃、放大，仿佛蟄伏的巨獸，蠢蠢欲動(dòng)，將要把這燈下的一方小天地囫圇吞噬。這光，照不亮屋角，卻能奇異地烘暖人心，讓人心甘情愿蜷縮在它這小小的、溫暖的堡壘之中。

我那時(shí)身子弱，仿佛一株水土不服的秧苗，常被各種無(wú)名病癥纏上。白日尚可忍耐，入了夜，熱度便如鬼魅附體，悄然升騰起來(lái)，渾身骨縫里都滲出酸痛。窗外蟲(chóng)鳴織成一片細(xì)密的網(wǎng)，更襯得屋內(nèi)寂靜如沉潭。母親便會(huì)端來(lái)那盞油燈，輕輕放在床頭小幾上?；椟S的光暈立刻溫柔地籠罩下來(lái)，映著她疲憊而專注的側(cè)臉。她先用手背試試我的額頭，那微涼粗糙的觸感，竟帶來(lái)一絲奇異的慰藉。隨后，她轉(zhuǎn)身去灶間溫藥。

藥香先于人影彌漫開(kāi)來(lái)。那是混合了各種草木根莖的、濃烈而奇異的苦澀氣味，霸道地穿透夜的清冷，鉆進(jìn)鼻孔，宣告它的存在。母親端著粗瓷碗進(jìn)來(lái)，碗里是深褐色的藥湯，騰騰地冒著熱氣。油燈的光落在碗中，竟在烏沉沉的藥汁上漾開(kāi)一小圈微弱而溫暖的金暈。母親坐在床沿，俯下身，輕輕吹著碗中的熱氣。她的氣息拂過(guò)藥湯，也拂過(guò)我的臉頰，帶著一種暖融融的、屬于夜晚的安穩(wěn)。然后，一小勺藥便送到唇邊。

“乖，喝下去就好了。”母親的聲音低沉溫柔，帶著一種不容置疑的撫慰力量。藥汁滾燙而苦澀，滑過(guò)喉嚨，留下火燒火燎的痕跡和彌漫不散的苦味。我皺著眉，強(qiáng)忍著不吐出來(lái)。母親便極有耐心地等待片刻，又舀起一勺，再吹。偶爾，她會(huì)變戲法似的，從口袋里摸出一小塊粗糙的麥芽糖，在喂下一勺藥之前，極快極輕地塞進(jìn)我嘴里。那一點(diǎn)驟然爆開(kāi)的、帶著糧食焦香的甜意，成了對(duì)抗無(wú)邊苦海最珍貴的浮木。燈光下，她看著我的眼神，是那樣一種揉進(jìn)了心疼、焦慮，卻又無(wú)比堅(jiān)忍的光芒，仿佛她自身便是那盞不滅的燈，要以這微弱的光亮，照徹我病痛的寒夜。

油燈的火苗終究是吝嗇的，燈油也常有不濟(jì)之時(shí)。逢著油盡，或是需要更亮些的光照看藥渣、清理穢物，母親便會(huì)點(diǎn)燃備用的白蠟燭。蠟燭的光比油燈亮堂些，卻也跳脫得多。燭焰不安分地舞動(dòng)著，將母親忙碌的身影巨大而搖晃地投射在墻壁和屋頂上，那影子時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而縮短，變幻莫測(cè)，像一出無(wú)聲的皮影戲。燭淚無(wú)聲地流淌下來(lái)，沿著蠟燭潔白的軀體堆積、凝固，形成不規(guī)則的、半透明的琥珀，在燭臺(tái)上壘疊出奇異的形狀，記錄著時(shí)間的流逝與守護(hù)的漫長(zhǎng)。

更深的夜里，若需取物或?qū)ば〇|西，手電筒便派上用場(chǎng)。那種裝兩節(jié)一號(hào)電池的老式鐵皮手電，沉甸甸的。擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，一道筆直而冷硬的光柱便“刷”地刺破黑暗，像一把寒光閃閃的利劍。這光與油燈、蠟燭的暖黃截然不同，它是青白色的，極其明亮，卻又極其單薄和短暫。它只能照亮光束所指的那一小塊地方，周圍反而顯得更黑了。手電的光柱在屋里來(lái)回掃動(dòng)，掠過(guò)積著灰塵的房梁，掠過(guò)墻角沉默的農(nóng)具，掠過(guò)柜子上模糊的花紋，最后停留在某個(gè)需要的物件上。這光，迅疾、實(shí)用，卻總帶著一種公事公辦的疏離感，缺乏燈燭那種籠罩身心的暖意。它照得清物件，卻照不暖人心。

后來(lái)，電燈終于通到了村里，拉亮了每一個(gè)角落。雪亮的燈光下，一切都無(wú)所遁形，纖毫畢現(xiàn)。藥片取代了湯藥，小小一粒，溫水送服，簡(jiǎn)潔高效，再無(wú)熬煮的繁瑣，自然也失去了那彌漫滿屋、直抵肺腑的奇異藥香。燈光是恒定的、冰冷的，再不會(huì)搖曳生姿，再不會(huì)在墻上涂抹出溫暖的、巨大的、守護(hù)的影子。母親依舊在燈下忙碌，身影卻單薄了許多，被那過(guò)于明亮均勻的光，稀釋在空曠里。

我如今在通明如晝的城里，偶爾風(fēng)寒，吞下藥片，擰開(kāi)臺(tái)燈處理事務(wù)。燈光雪亮穩(wěn)定，映著冰冷的電子屏幕。然而，那些被藥片輕易壓下的不適里，竟再也尋不回一絲當(dāng)年沉甸甸的、混合著滾燙藥汁與無(wú)邊黑暗的、屬于病孩的獨(dú)特滋味。那煤油燈昏黃如豆的光暈，那蠟燭跳動(dòng)不安的火苗，那手電筒一道孤絕的光柱，連同母親吹涼藥湯時(shí)俯身的氣息，悉數(shù)沉淀在記憶最幽深的角落。

原來(lái)，有些光，并非只為照明。它須得是搖顫的、微弱的、甚至帶著煙熏火燎的氣息，才能穿透歲月厚重的簾幕，在靈魂深處，煨暖一段永不冷卻的時(shí)光。那燭光藥香里的苦，是世間最溫柔的良藥；而那搖曳不定的微光，才是生命底色里，永不沉沒(méi)的燈標(biāo)——它告訴我，唯有在記憶的幽微處，光才不會(huì)真正熄滅。