有一些想念，從告別的那刻起，未曾停歇。
1
7月23日下午，我們幾十個人來到黑家堡鎮(zhèn)初級中學(xué)，隔著車窗看到那列隊站好的小朋友，我還挺緊張的。他們有些在笑，有的只是安靜的站著，后來他們所有人都開始鼓掌。我心想，他們心里肯定是不情愿的，太慘了吧，大熱天的還要被安排來歡迎我們這些不速之客。
自帶被褥的我們對宿舍環(huán)境早就有心理準(zhǔn)備了，但進(jìn)到12人間的宿舍還是吃了一驚，2/3的位置被床鋪占據(jù)，剩余的空間恐怕不足以讓12個人同時進(jìn)行洗漱活動，我猜平時她們應(yīng)該是輪流進(jìn)行的吧。
集合，領(lǐng)導(dǎo)講話，自由活動，聽起來確實挺無聊的，接下來的活動安排不會也這么無聊吧？
當(dāng)然不會。
2
每個調(diào)研小組都會有至少一名初中生加入，我們組的新成員是一個帥氣的小男孩，好像很內(nèi)向的樣子，黃老師問他叫什么，他回答得很小聲，大概只有黃老師聽到了吧。
“張樹是吧”看向我們，“那這幾天他就交給你們幾個負(fù)責(zé)了……”
后來我們組長張益銘提議大家自我介紹，他在草地上寫名字給我們看，才發(fā)現(xiàn)原來他叫張姝東。
他才13歲，也許是因為太內(nèi)向了吧，所以自己名字被叫錯了也選擇不吭聲。
大家很努力地找話題，試圖盡快和他熟絡(luò)起來，從學(xué)習(xí)科目到成績，到興趣愛好，所有能拉進(jìn)距離的話題好像都試過了。我有孩子恐懼癥的，在這個環(huán)節(jié)我的貢獻(xiàn)值大概不及格吧。
玩《你來比劃我來猜》游戲的時候，跳過了一些諸如“段譽”、“社會人”這樣的詞，猜到“后街男孩”的是時候他問大家什么意思。
不知道怎么解釋的時候最好不解釋，你永遠(yuǎn)不知道自己無意間的言語會對被人造成什么樣的傷害。
3
第二天早上6點多的時候，足球隊的同學(xué)就在操場踢球了，真羨慕他們的精力，好像不知道什么叫累。
早飯后張姝東帶我們?nèi)チ怂?，他走在最前面，離我們五六米遠(yuǎn)，不把步子邁大點根本追不上他的。
推開大門，是一個不怎么寬闊的院子，兩間未精裝的平房，十幾頭豬和二十多只雞，還有一只高傲的花貓。豬圈后面是風(fēng)格古老的窯洞，有坍塌的痕跡，那些分布不均勻的泥巴，想必是雨水的惡作劇。
院子里的味道很熟悉，和幾年前我家院子里的豬散發(fā)的臭味一致。
他媽媽很熱心，招呼我們進(jìn)屋，還給大家切了西瓜，給我們看她山上挖的柴胡，給我們講她打工供兩個孩子念書的經(jīng)歷。
丈夫的應(yīng)病去世讓她不得不擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，女子本弱，為母則強(qiáng)。
“我在外面打工從來不干輕活，輕活不賺錢?！币粋€母親為了能讓孩子們好好生活，在拼命。
所幸兩個孩子都很優(yōu)秀，姝東的姐姐已經(jīng)在讀大學(xué)了，姝東也在年級名列前茅。
4
返回學(xué)校的時候已經(jīng)是中午了，姝東和我們并排走著，我們幾個說到黑家堡的天很藍(lán)，空氣很好，姝東說：“那你們別走了?！?/p>
那個瞬間，我感覺早上那五六米的距離縮短了。那個內(nèi)向又膽怯的小孩，在慢慢放下對我們這些陌生人的防備。
后來張益銘給他講三國講曹操講成吉思汗，原本說討厭歷史這門課的姝東竟然變得活躍起來。還笑著說要是在古代，益銘哥哥得坐牢，因為有文字獄。
大家就這么天南地北的聊著，忽略了時間的存在。
5
那天張益銘去墻繪組幫忙，沒和我們一起吃午飯，姝東一直朝門口看，他在等他。
他像是有能讓人輕易感動的超能力，悄悄地施展著他的魔法。
他興高采烈地叫醒午睡的我們，說告訴我們一個好消息，他期末考試是年級第一名。
收到張益銘寫的藏頭詩，他說他擁有了屬于自己的詩。
他比我小10歲但比我高出幾厘米，卻安慰我說濃縮的都是精華。
他說你們怎么出門不鎖門啊，不怕丟東西嗎，我去找你們的時候你們都不在。
他說早就看出來雅琳和張益銘是一對，情侶拍照多他一個燈泡不好。
他說你們的電話會一直用下去嗎，多久之后會換啊。
他說那你們別走了唄。
他問你們明年還來嗎。
……
6
一個13歲的孩子，懂事程度超乎我的想象。
我記得他說過的很多話，但我希望他不要記得我說過那句“還會來的”。
趙航說不知道我們的出現(xiàn)對他來說是好還是壞。
我也不知道。
我不知道以告別為目的相遇有什么意義，寫下這些只是為了提醒健忘的自己，在黑家堡的那幾天，有一個笑起來很好看的男孩，帶給我一些真實的感動。
希望他一切都好，也許在未來的某一天，會突然收到他的消息，說我是騙子，問我為什么要說會再去。
希望這一天早一點到來。
