病房里的燈被鄰床老爺子的女兒關(guān)掉了，我的手里正捧著一本書，一篇文章才讀了一半。病人們都已沉沉睡去，陪護(hù)的家屬也需要抓緊時間休息。

黑暗中，書還是被我抓在手里，我的大腦還在回味著文字。我的身體一動不動地斜靠在墻邊租用的陪護(hù)人的長椅上，仿佛還在繼續(xù)看書。

我還不想睡覺，我只是不想發(fā)出聲音讓別人覺得關(guān)燈“影響”了我。作為陪護(hù)病人的家屬，她們非常辛苦，非常需要哪怕片刻不需勞心勞力的休息。

在神經(jīng)外科的病房里，住的病人大多是不能自理的重病號:有腦死亡的植物人；有做腦部動脈瘤手術(shù)還沒蘇醒的患者，癥狀跟植物人差不多；還有腦溢血昏迷不醒的病人；也有像我父親一樣因車禍導(dǎo)致的顱內(nèi)受傷出血的人。

這些病人，時間長的已經(jīng)在這里住了兩三個月，而且不知道還要住多少時間才能出院。每個病人身邊，忙碌著的都不止一個家屬，而是兩個、三個，甚至更多個。

在這里， 生死只是一線之隔，有時會感覺生不如死。正常人來到這里，會驟然頓悟：這世間，除了生死，其他都是小事。

在這里，你會看見這些神情疲憊憔悴的病人家屬，有時會彼此鼓勵相互打氣；有時佯裝怒意故意吵嚷著病床上久未蘇醒的人，喊他起來和自己吵架；明明剛才還在笑罵那個沒知沒覺的“無情人”，轉(zhuǎn)眼間，聊到他的病情，說到往日生活瑣事，談到治療費(fèi)用，不知不覺就紅了眼睛流下淚來。

無論相愛相殺，還是平淡度日，亦或深情款款，在長期的肉體和精神的雙重壓迫之下，都化作了“盡人事聽天命”的無奈。

在這里，感情已不重要，知覺和理性最珍貴最重要。

對于病人來說，有了這些，意味著他正在逐漸好轉(zhuǎn)和康復(fù)。

對于陪護(hù)的家屬來說，這些才能讓她們過濾掉悲傷憂慮焦急，朝最好的方向去想去做，對最壞的結(jié)局有所準(zhǔn)備。

花力氣改變自己能改變的，有勇氣接受自己不能改變的。這對所有人都很重要。于病人而言，是對疾病的抗?fàn)幒妥罱K對命運(yùn)的接受；于家屬來說，是盡自己的心力和責(zé)任去照顧和治療病人，求得安心和無悔；對于醫(yī)護(hù)人員來講，是出于職業(yè)的操守和責(zé)任，盡最大努力救治病人，以求無愧于心無負(fù)于科學(xué)。

天天在病房里穿梭的人，對痛苦的體驗會變得麻木，因為太多太深太重的痛已經(jīng)讓人的神經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)以為常，刺激感就不會強(qiáng)烈。

反而，偶爾見到的一張燦爛的笑臉，聽到的一句樂觀的話語，以及前來探望病人的年輕人的俊美與活力，都能給人以新鮮感和深刻印象。

看到病人睜著眼睛或閉著眼睛，任由護(hù)士和家屬翻來覆去，吃喝拉撒都由別人幫助或醫(yī)療技術(shù)手段輔助完成的時候，我已經(jīng)想不到“人”這個詞語，我只會想到“生命“，和動物、植物一樣的生命。

“人”，意味著社會屬性和尊嚴(yán)，而在這里，傷病，使他們喪失或暫時喪失了“人”的尊嚴(yán)。無法感知，無法表達(dá)，無法保護(hù)遮掩身體的隱私。只是活著的生命而已，跟貓、狗一樣，跟草木一樣。

“人”最低的尊嚴(yán)，大概應(yīng)該是正常地、健康地活著。這也是“人”最根本的最高貴的尊嚴(yán)。