文/四哥

-1-

老實(shí)說(shuō)，2016年，四哥看新片最強(qiáng)烈的一個(gè)感受就是“高期待、巨失望”，譬如打著“赴你十二年之約”旗號(hào)的《大魚(yú)海棠》。

這感覺(jué)有點(diǎn)像傳說(shuō)中的“網(wǎng)戀”：初時(shí)倆人在網(wǎng)絡(luò)世界里“談天說(shuō)地”，恨不能即刻穿山越水只為赴TA一面之約。真見(jiàn)了面發(fā)現(xiàn)竟不是真愛(ài)，對(duì)方一張口，你打心底里覺(jué)得災(zāi)難從天而降，仿佛天上最白的云也有了霧霾的顏色。

如你所見(jiàn)，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的《擺渡人》，正在萬(wàn)余影迷那里經(jīng)歷著這樣令人痛心疾首的時(shí)刻。

-2-

事實(shí)上，電影首映那天，最后一場(chǎng)看到《擺渡人》，四哥已經(jīng)在影院坐了近十個(gè)小時(shí)。可《擺渡人》開(kāi)播五分鐘后，我立馬感覺(jué)自己全身的感官都復(fù)活了：今年終于看到一部見(jiàn)面值完全不輸期待值，還特TM好看的國(guó)產(chǎn)喜劇片了。

第二天一早去豆瓣，看到的全是和影院笑聲頻傳的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)截然不同的叫罵聲。最奇怪的是，好像針對(duì)這部電影正在展開(kāi)一個(gè)“看誰(shuí)最會(huì)罵”的大型比賽，大有人人爭(zhēng)相唾棄的趨勢(shì)。

起初，我還以為是我餓地老眼昏花了，仔細(xì)揉揉眼睛發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)著實(shí)顯示著：全國(guó)過(guò)萬(wàn)網(wǎng)友為這部片子爆發(fā)了“技術(shù)罵人”的洪荒之力，眾志成城要把這部片子及第一次執(zhí)導(dǎo)電影的導(dǎo)演打入十八層地獄去。

不知道這種歷史性暴跌（評(píng)分）當(dāng)中有多少是行業(yè)惡性競(jìng)爭(zhēng)的成分，有多少人根本沒(méi)看過(guò)電影，單聽(tīng)別人罵了一半就“憤憤不平”地出來(lái)各種道歉——

又有多少人完全不知道自己對(duì)這部電影說(shuō)或做了些什么，只是為了讓自己跟一萬(wàn)人里的大多數(shù)“看上去一樣”，就各種抹黑——

在這種鋪天蓋地地聲討浪潮下，真愛(ài)粉只能在偶爾出現(xiàn)的一篇支持文中弱弱地留言：艾瑪，終于有個(gè)人說(shuō)出我的心里話了，我還以為我的世界觀出了問(wèn)題！

四哥看了突然覺(jué)得很心疼，是那種“感同身受”的心疼，因?yàn)樵缟蟿傞_(kāi)始剛看評(píng)論的時(shí)候，我還一度以為自己的世界觀和眼睛都出了問(wèn)題?；謴?fù)心智后，四哥自然是義不容辭要寫(xiě)寫(xiě)這篇文章。

-3-

《擺渡人》確實(shí)像一鍋“大雜燴”：有文藝，有喜劇，有愛(ài)情，有古風(fēng)金曲，次奧，還有“張氏雞湯”吆。它有點(diǎn)感性，有點(diǎn)煽情，有點(diǎn)“初出江湖，不懂規(guī)矩”的莽撞和野性。

可它美就美在這股“江湖野性”和“無(wú)知者無(wú)懼”上。這是鍋乍看像“大雜燴”實(shí)際上是混合了上等食材和調(diào)料的“麻辣香鍋”，有點(diǎn)雜，卻不影響濃香撲鼻。

從早九半點(diǎn)在影院坐到晚九點(diǎn)半連看五場(chǎng)電影，坐了近12個(gè)小時(shí)，四哥可以很負(fù)責(zé)地告訴你，它就是當(dāng)天給觀眾帶來(lái)的“笑聲”最多還最響的那部片子。

有人說(shuō)，給觀眾帶來(lái)最多笑聲（或能讓觀眾情不自己開(kāi)懷大笑）的電影不一定就是好看的電影。

我倒是很想問(wèn)，在你看來(lái)，什么樣的才是“好看的電影？”

讓你看地當(dāng)場(chǎng)呆掉？讓你哭地死去活來(lái)？讓你心疼糾結(jié)地痛不欲生？抑或是讓你思考出一條可以改變?nèi)祟?lèi)的哲理來(lái)呢？

在電影世界里，好看和好，是兩種品質(zhì)。

這兩種品質(zhì)像一對(duì)歡喜冤家，時(shí)而吵鬧分離，時(shí)而旁若無(wú)人地卿卿我我。有些電影同時(shí)集聚了這兩種品質(zhì)（比如，四哥曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)的《甜蜜蜜》。）有些則在兩者間徘徊，有些只抓住了其中的一顆心，而有些半顆心都不沾邊——這才是貨真價(jià)實(shí)的爛片，譬如《爵跡》。

在四哥看來(lái)，《擺渡人》屬于第二種。它距離“好電影”尚有段路要走，但足以無(wú)愧于“好看電影”的聲名。

-3-

誠(chéng)然，好看也分很多種。

顏值在線劇情完全不在線的《長(zhǎng)城》——其“好看”在于：特效不止五毛。

導(dǎo)演不遺余力地將片中各種讓人眼花繚亂的作戰(zhàn)兵器和服飾做到了極致，卻讓幾位天朝好演員（林更新、彭于晏、黃軒）在電影里集體充當(dāng)了一次“中國(guó)古代將士時(shí)裝秀”的Supermodel：看到wuli男神或身著華美鎧甲,或手持精良兵器,或乘坐數(shù)百年后才出現(xiàn)的飛行工具御風(fēng)而馳......還是和往昔一樣地神武不凡，可這一次四哥怎么竟看得淚流滿面呢？

《擺渡人》卻扮演著另外一種完全不同的好看。

這種好看體現(xiàn)在三個(gè)方面：

一：“笑果好看”。

難能可貴的是，這些密集的笑點(diǎn)基本都設(shè)置地恰到好處，沒(méi)大的違和感（陳末和老胡就著裝了白酒鹽水瓶對(duì)喝的這個(gè)梗，我其實(shí)覺(jué)得作為“笑點(diǎn)”還是很硬的，實(shí)話須實(shí)說(shuō)。）

什么叫“滿滿地違和感？”，回去看看《分手大師》和《惡棍天使》，秒懂奧。

對(duì)于何為好的“笑”果這件事：不管你用了什么方法、走哪條路徑去實(shí)現(xiàn)它，只要你做出來(lái)的實(shí)際“笑”果不生硬，能讓你的觀眾在一種很舒服地狀態(tài)中去享受那種不由自己地捧腹，就是牛逼。

非網(wǎng)友評(píng)論，毒sir電影云舅原話。

或者更直接點(diǎn)說(shuō)，逗笑觀眾是一部喜劇必要的使命。（當(dāng)然有些人的喜劇能讓人先笑后哭或是邊笑邊哭，如周星馳。）

為了完成這個(gè)使命，導(dǎo)演可以為了幽默而幽默，為了達(dá)到理想的“笑果”而創(chuàng)造出“笑果”。這也是每一個(gè)喜劇導(dǎo)演的必經(jīng)之路，不是嗎？

但，他一定不能讓人一看到某個(gè)情節(jié)還沒(méi)開(kāi)始笑，首要反應(yīng)卻是“靠，這不是為了搞笑而搞笑嗎？”

那就真完完了。

一部喜劇的合格線在于觀眾看到你這個(gè)片子的內(nèi)容首要反應(yīng)是“忍不住笑出聲來(lái)”，事后，再回味才開(kāi)始覺(jué)著這其實(shí)就是個(gè)在搞笑的橋段（或手段），你基本就成了。

先笑還是潛意識(shí)里先覺(jué)得你在有意逗TA笑，這個(gè)先后順序真的很重要。

二：人設(shè)“好看”。

三大主演的人設(shè)之所以“好看”是：始于顏值，終于表達(dá)。

片中，梁朝偉飾演的陳末直接對(duì)女友何木子（杜鵑飾）表露感情的戲很少。他的情感表達(dá)更多都是在很間接地呈現(xiàn)，零落地分散在何木子死后擺渡他人的各個(gè)時(shí)間點(diǎn)?？杉幢氵@種感情只是伴隨回憶散落在影片各個(gè)角落，全片的劇情有些散亂使人不易被其情感打動(dòng)，還是不得不說(shuō)陳末這個(gè)角色對(duì)影片的完成度貢獻(xiàn)很高。

作為一個(gè)“金牌擺渡人”角色設(shè)定的需要，他需要用力掩蓋著自己的心事，需要憑借自己的一點(diǎn)點(diǎn)力量和經(jīng)驗(yàn)去“擺渡”他人。

這種角色安排限制住了偉哥的發(fā)揮，他不能像管春一樣毫無(wú)顧忌地表達(dá)內(nèi)心的愛(ài)意和歡喜——因?yàn)樗沁^(guò)來(lái)人，他一群人里面的老大哥，他是劇本里寫(xiě)好的最有職業(yè)原則的“擺渡人”。

陳末這個(gè)角色的“美好”恰恰也在于此：因?yàn)槟軌蚋型硎?，所以理解；因?yàn)槔斫猓运麤](méi)有真的阻止小玉“拿命”去跟“實(shí)力派”江潔喝“酒吧高爾夫”，也沒(méi)有自作主張“替她走路”。

他很清楚，有些路，你必須要自己親自走一遭，才能學(xué)會(huì)分辨其中的荊棘與玫瑰，才能真正長(zhǎng)大。

成長(zhǎng)這件事，沒(méi)有人代替得了你。

陳末發(fā)明了這個(gè)魔鬼喝法，還是魔鬼級(jí)別“十洞”的保持者。

然而，多年過(guò)去，已過(guò)而立之年的陳末看過(guò)太多是非愛(ài)恨，尤其看到小玉和江潔決賽“八洞”，感同身受之余，他似乎也在反思：我們是不是一定要通過(guò)這種極端的方式來(lái)完成對(duì)愛(ài)的表達(dá)？

再說(shuō)小玉為愛(ài)飚“酒”，到底是在救贖情感淪陷的自己還是那個(gè)情迷“前任”不能自拔的馬力呢？

她對(duì)馬力的這段單相思顯然是全片的壓軸大戲。

小玉本人也是本片的“第三號(hào)人物”，導(dǎo)演把她交給baby來(lái)詮釋?zhuān)业浆F(xiàn)在也沒(méi)理解出來(lái)是幾個(gè)意思，講真直至片末baby也不過(guò)get到小玉十分之一的內(nèi)心世界。

瞥開(kāi)baby讓人捉急的演技不提，小玉的角色本身還是值得一提的。

這是個(gè)敢于付出的女孩，單純，倔強(qiáng)，一心一意，名副其實(shí)的“擺渡人”擔(dān)當(dāng)。

小玉不忍江潔及其情夫當(dāng)眾羞辱馬力，斷然跟江潔拼命斗酒。

最后，她用盡全身的能量從“酒吧高爾夫”的賽場(chǎng)上凱旋，在人們的簇?fù)砗唾澷p聲中儼然一位大勝歸來(lái)的英雄?？扇嗡趺磁?，都抵不過(guò)江潔的一個(gè)“雨中躺”和一把“美人淚”。

有人替她不值，有人為她鳴不平。

四哥覺(jué)得大可不必。

陳末最后對(duì)小玉這段付出有一句很好的評(píng)價(jià):

她其實(shí)并沒(méi)有損失什么，只不過(guò)多了一段經(jīng)歷罷了。

是啊，當(dāng)年的年少瘋狂成了過(guò)往，她用力追逐過(guò)的意中人始終沒(méi)能成為身邊人。可當(dāng)年的她傾已所有去重新點(diǎn)亮那個(gè)人的生活，在此過(guò)程中積蓄的光華和熱量又何嘗不在照亮自己的成長(zhǎng)和前行之路呢？

她不傻，只是較我們都多了一點(diǎn)追隨內(nèi)心的勇氣而已。

杜鵑飾演的何木子全程出場(chǎng)時(shí)間累積應(yīng)該不會(huì)超過(guò)5分鐘，可就最是那一抹紅唇和那個(gè)似看未看的眼神足以顛倒眾生。

總結(jié)一句：論顏值擔(dān)當(dāng)，她還蠻合格的。

歌手出身的陳大哥（陳奕迅）和鹿晗基本是在本色出演。網(wǎng)評(píng)大贊迅哥演技，其實(shí)有些過(guò)譽(yù)，因?yàn)楹吐龟弦粯舆@兩個(gè)人設(shè)距離演員現(xiàn)實(shí)生活中的自己很近，戲份中也沒(méi)有過(guò)于復(fù)雜地情緒需要呈現(xiàn)，難度真不大。

三：中二風(fēng)“少男”和帥氣“少女”的愛(ài)情很好看。

“管春和毛毛"這對(duì)情侶組合的“好看”不僅成功挽救了baby“顏有余而心不足”的感情戲，還一舉打包為本片完整了一條真正的愛(ài)情線。

如果有人說(shuō)在《擺渡人》里沒(méi)看到陳末和小玉的愛(ài)情何在，我不意外；如果有人說(shuō)片中，從管春和毛毛那里沒(méi)看到愛(ài)情，我想也許我有必要提醒TA：你很可能這輩子都看不懂愛(ài)情了?，F(xiàn)在來(lái)具體說(shuō)說(shuō)片中另一位自帶男神光環(huán)的二號(hào)人物：金城武所飾的管春。同樣是票房號(hào)召實(shí)力領(lǐng)袖，金城武幾乎一個(gè)人包攬了全片百分之八十的笑點(diǎn)，男神的逗比屬性也在片中得到了前所未有地釋放。

管春是個(gè)“智商再漏就要成負(fù)值”的中二風(fēng)“情癡”。說(shuō)到這兒不能不順帶講下他“媳婦兒”：毛毛。

這是個(gè)彪悍又帥氣的元?dú)馍倥?，智商和可?ài)值齊逼管春。

這對(duì)有情人結(jié)緣于——游戲。管春是當(dāng)年的拳皇第一高手——雖然四哥到現(xiàn)在也不是很懂：個(gè)到底是個(gè)什么樣的高手？不過(guò)絲毫不妨礙我內(nèi)心隱隱現(xiàn)出中崇拜的樣子。

毛毛是餅王的女兒，經(jīng)常給管春送外賣(mài)。

郎才女貌，智商相當(dāng)，一來(lái)二往，層層漣漪就在雙方心里蕩開(kāi)了。告白的時(shí)候，管春是這樣說(shuō)的：毛毛，如果你喜歡女人，那我們就是哥們；如果你喜歡男人，那你就是我女朋友。

說(shuō)罷，將一根棒棒糖鄭重奉上——霸氣側(cè)漏。

毛毛象征性地矜持了兩秒鐘，忽的兩眼放光地說(shuō)：你沒(méi)騙我吧？溫柔了三秒后，開(kāi)始目露“兇”光：你要是敢騙我，我就把你打成鳳梨。

說(shuō)罷，一把接過(guò)管春的定情信物——棒棒糖，霸氣頓出。

第一次約會(huì)的時(shí)候，管春把電影票往桌子上一摔，豪氣沖天地宣布：毛毛，我要請(qǐng)你看電影。

毛毛說(shuō)：好。不過(guò)，你，不許遲到——當(dāng)初我媽就是騙我說(shuō)出去，一去就再也沒(méi)回來(lái)。

管春：好，我不遲到。

毛毛：你要是敢騙我，我就把你打成鳳梨。

潛臺(tái)詞：老娘跟了你，就會(huì)全心全意。我要的不多也不少：用一顆心換一顆心，做不到最好現(xiàn)在就讓老娘知道——

否則，哼哼，看老娘怎么把你壓成好果子餅蘸著鳳梨醬吃。

后來(lái)，毛毛失憶，忘記了怎么做餅，也忘記了管春。

曾經(jīng)紅極一時(shí)的毛家餅生意一落千丈。

管春說(shuō)：如果這個(gè)世界不接受毛毛的煎餅，那就只剩一個(gè)辦法了——改變這個(gè)世界。這大概是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)男人因一個(gè)女人爆發(fā)出的最狂野也最天真的“領(lǐng)悟”了。

“以餅換酒”有禮大酬賓活動(dòng)過(guò)后，毛毛的餅店生意還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

期間，管春看到一本書(shū)《反向人》，該書(shū)的基本原理是：

這世界上一定有一個(gè)人是你的反向人，你們的運(yùn)氣是共同的整體。兩個(gè)人相加是一百，如果你占九十，他就剩下百分之十；如果你占九十五，他離死期就不遠(yuǎn)了。

管春看到該書(shū)猶如看到了挽救自己一生幸福的那根救命稻草。

于是，他對(duì)眾友宣布：

運(yùn)用反向人原理，我過(guò)地越差，毛毛就會(huì)過(guò)地越好。

所以，我已經(jīng)決定了開(kāi)始自殘——不，還是你們幫幫我吧？誰(shuí)先來(lái)？

說(shuō)罷，雙手遞上一塊板磚。

為了確保大家相信該原理的科學(xué)性，他進(jìn)一步舉了個(gè)實(shí)例：

你們看，我退摔斷那天，毛毛店里多賣(mài)了兩個(gè)餅——這難道還不足以證明一切嗎？

“多賣(mài)了兩個(gè)——哇，真的好多啊”——朋友們齊呼，隨后看他的眼神從原來(lái)像看一個(gè)“白癡”直線下降到像看一個(gè)“神經(jīng)病患者”。

作為人設(shè)里的“二貨”擔(dān)當(dāng)，管春更加容易走向自由和粗放。他想愛(ài)就愛(ài)，想哭就哭，想鬧騰就拉著一伙人陪他為毛毛去改變這個(gè)世界。

他跟毛毛的這段故事原本有些無(wú)厘頭和夸張，理論上會(huì)構(gòu)成對(duì)感情傳遞的阻礙。

可管春的“粗線條”、“呆萌”和“低智商”等諸多特異品質(zhì)造就了他在喜歡一個(gè)的人面前就是能夠異想天開(kāi)、無(wú)所顧忌，斷腿傷腦再所不惜，反倒帶著一種精誠(chéng)所至的勇氣和跨域世俗的傻氣成就了這段愛(ài)情。

只有被賦予了“強(qiáng)大自由氣質(zhì)”的人，才能毫無(wú)心機(jī)、無(wú)所顧忌地去愛(ài)，還以情感世界里最初的純粹。

-4-

關(guān)于這部電影，針對(duì)網(wǎng)上呈現(xiàn)出的兩極化——有人說(shuō)是兩級(jí)，其實(shí)目前看來(lái)，可以定義為一級(jí)化——抨擊和惡評(píng)分明是壓倒性勝利？！這是截止12：00的最新數(shù)據(jù)，參與評(píng)價(jià)人數(shù)已接近兩萬(wàn)六。（四哥預(yù)言，未來(lái)五個(gè)月內(nèi)這個(gè)數(shù)字有望出現(xiàn)較大的改觀。）

四哥不想帶著“王家衛(wèi)”標(biāo)配或“張嘉佳”標(biāo)簽去談這部電影。令人費(fèi)解的是，即便是稍有贊賞的人都要拿影片往王家衛(wèi)身上靠，似乎只有這樣才能證明該片尚有可取之處。

一部電影真正好不好時(shí)間都知道。

可如果不想等到三十年后才看到時(shí)間還《擺渡人》一個(gè)公道，我們就要坐下來(lái)平心而論，不受蠱惑不被干擾地談?wù)勥@部電影，給予它最基本也是最起碼的尊重，那將是對(duì)中國(guó)電影藝術(shù)未來(lái)的助推。

當(dāng)標(biāo)簽意味濃重到大于電影本身的時(shí)候。試問(wèn)，電影的尊嚴(yán)和意義何在？

抨擊也好，贊美也好，太隆重的貼標(biāo)簽或過(guò)于豐厚的“王家衛(wèi)”情懷顯然對(duì)《擺渡人》都既不合適也是不公正。

請(qǐng)把屬于電影的，還還給電影——不要再用過(guò)多的“主義或者情懷(結(jié)）”（王家衛(wèi)主義、反張嘉佳雞湯主義、商業(yè)利己主義、梁朝偉情結(jié)等)去綁架勒索一部好看的電影。