序言

1996年發(fā)生了兩件事，一是我出生了，二是《孩子們的游戲》動(dòng)畫(huà)版正式播出。

這部和我同樣歲數(shù)的動(dòng)畫(huà)作品，披著嘻嘻哈哈的外表，卻總在不經(jīng)意間展露出超越一般少女漫畫(huà)的殘酷。于是乎，我被吸引著去閱讀了原作，由小花美穗自1994年至1998年連載于集英社旗下雜志《Ribon》，共計(jì)10卷。

本作品旨在以小孩的視角，去展現(xiàn)他們眼中或不堪，或歡愉的世界。你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)許多孩子從來(lái)沒(méi)有像大人想象般不諳世事。他們拼命地用堅(jiān)強(qiáng)的外衣，包裹敏感脆弱的里子，這樣他們才可以安然無(wú)恙地存活在這個(gè)，由大人構(gòu)筑起來(lái)的殘酷社會(huì)中。

原生家庭從根本上影響人格

一個(gè)人人格的形成，和原生家庭可謂密不可分。

女主角倉(cāng)田紗南，一個(gè)乍看之下十分積極活潑，甚至有時(shí)候聒噪到有點(diǎn)惹人煩的女孩。她和普通小孩不太一樣，是一名有名氣的童星。她行為時(shí)常大大咧咧，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀是她面對(duì)生活的絕妙偽裝衣。但不要以為紗南如表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單易懂，那么神經(jīng)大條。她其實(shí)有著充滿母性的一面，而當(dāng)她目睹男主角羽山秋人一家的相處模式時(shí)，她的溫暖母性就抑制不住地爆發(fā)了。

男主角羽山秋人，一個(gè)班級(jí)中孩子王一樣的存在。他行為乖戾個(gè)性別扭，帶領(lǐng)男生們一起整蠱老師，把紗南的學(xué)校生活攪得一團(tuán)糟。不僅如此，有時(shí)還揚(yáng)言如果不是法律禁止，自己早就不曉得用槍支打出幾發(fā)子彈了。小孩的外表下，潛藏的是一個(gè)處在暴走邊緣，崇尚暴力的危險(xiǎn)靈魂—— 這就是初登場(chǎng)時(shí)的羽山秋人。

究竟是什么造就了這樣的他？答案是他的原生家庭。母親由于生下秋人而身體惡化，早早撒手人寰。姐姐因此以惡魔來(lái)稱呼秋人，而秋人也逐漸認(rèn)為是自己殺害了母親。父親又是一個(gè)不善言辭的人，不知道如何關(guān)心秋人，時(shí)常放任他晚上在外。機(jī)緣巧合之下，紗南目睹了羽山家這冰冷的氛圍，她無(wú)法視而不見(jiàn)。身為童星演員的紗南，將自己熾熱的真情融入演技，純熟地扮演起羽山的母親?！皨寢尯軔?ài)秋人，所以才會(huì)努力地把你生下來(lái)，所以，你要努力地活著”。這是紗南杜撰的臺(tái)詞，卻那么真實(shí)。仿佛羽山的母親此時(shí)此刻就坐在這里，向兒子傾訴本想說(shuō)，卻來(lái)不及說(shuō)的心聲。之后在紗南的一系列介入下，羽山家的氛圍也逐漸好轉(zhuǎn)，三人之間開(kāi)始有了正常情感交流。羽山充滿負(fù)面情緒的內(nèi)心，這才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

剛，紗南和羽山的同班同學(xué)。突逢家中變故，父母離異。令人意外的是，剛還是情緒平靜，一如往常地掛著柔和笑臉。他忙前忙后地打包行李，是母親的得力助手，支撐著母親有勇氣開(kāi)始單身生活。除了母親，他還有一個(gè)年幼的妹妹需要照顧，身為長(zhǎng)子的他不能軟弱。過(guò)早地面對(duì)家庭離異，讓這個(gè)小男孩被迫在一夜之間成長(zhǎng)。他不能在家人面前盡情展露他的不成熟，可他其實(shí)明明也只是一個(gè)孩子。原生家庭中父親的過(guò)早缺席，讓這個(gè)男孩過(guò)早地成為了家中的頂梁柱，成為一個(gè)男人。懂事的剛，在母親和妹妹面前很好地掩飾著內(nèi)心的不安，卻在紗南和秋人面前不能自己地痛哭。明明自己都正處在需要被大人照顧的年紀(jì)，卻被過(guò)早地剝奪了這個(gè)特權(quán)，要去直面生活中的驚濤駭浪。家庭本該是避風(fēng)港，是包容自己軟弱的所在，可對(duì)于剛來(lái)說(shuō)不是這樣的。他只能默默地向友人傾瀉這些負(fù)面情緒，然后繼續(xù)戴上笑盈盈的面具，支撐著母親和妹妹，在單親家庭中吞咽苦澀地活下去。

最后，再回歸女主倉(cāng)田紗南，這個(gè)治愈了不知多少人的女孩。但其實(shí)，她才是身世最為凄慘的。親生母親由于意外懷孕，14歲誕下紗南之后就將其遺棄，好在有疼愛(ài)她的實(shí)紗子收養(yǎng)她。在得知了自己的身世后，紗南用堅(jiān)強(qiáng)的外衣，掩蓋起了內(nèi)心的不安，她害怕實(shí)紗子有一天會(huì)把自己還給親生母親。更嚴(yán)重的是，她對(duì)分別這件事有著異于常人的恐懼，尤其是對(duì)她來(lái)說(shuō)最親密的那些人，比如實(shí)紗子，比如秋人。嬰兒時(shí)期被遺棄的經(jīng)歷，雖然已經(jīng)是久遠(yuǎn)的回憶，但是從根本上影響了紗南的人格。她的潛意識(shí)中認(rèn)為，人與人之間的牽系很容易就會(huì)斷裂。這個(gè)女孩從根本上，極其缺乏安全感。

作品中的很多角色都有著并不美滿的原生家庭。這群孩子用自己理解力尚且有限的腦袋，拼命地思考著如何去消化這些不幸。他們倔強(qiáng)的姿態(tài)，讓人不禁心生憐愛(ài)。

累積的抑郁情緒會(huì)在一瞬擊垮人心

我曾經(jīng)有一位朋友，前一天還看起來(lái)一切如常，第二天就精神萎靡一蹶不振。擊垮她的并不是什么大事，只是很小的事件。壓垮駱駝的最后一根稻草，往往都很不引人注目。傷痕是不斷累積的，抑郁的情緒也是。你永遠(yuǎn)不知道這些被我們小心翼翼掩藏起來(lái)的傷疤，會(huì)在哪一刻，被哪一件小事觸碰到，然后破碎的心就很難再縫合。

前文已經(jīng)提過(guò)，女主倉(cāng)田紗南是一個(gè)極端堅(jiān)強(qiáng)的女孩，堅(jiān)強(qiáng)到甚至?xí)屓穗[隱不安，害怕她一直緊繃的狀態(tài)會(huì)有斷掉的那一刻。果不其然，當(dāng)秋人說(shuō)要隨家人去洛杉磯兩年時(shí)，紗南的精神一下子就崩潰了。

乍聽(tīng)之下其實(shí)并沒(méi)有覺(jué)得這件事有什么驚天動(dòng)地，但是壓死駱駝的稻草絕不僅是這一根。紗南經(jīng)歷過(guò)女同學(xué)的霸凌，初戀的失敗，和羽山也是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才修成正果。她這一路走來(lái)真的太不容易，只不過(guò)她都用樂(lè)觀向上的姿態(tài)粉飾了過(guò)去?？墒钱?dāng)再一次面對(duì)重要的人離開(kāi)自己時(shí)，一直以來(lái)淤積在心頭的壓抑情緒爆發(fā)了，于是紗南患上了人偶病。

人偶病，患者癥狀表現(xiàn)為面部毫無(wú)表情，但是患者自己卻不自知。就連看到鏡子里的自己，也并不會(huì)察覺(jué)異常。但實(shí)際上患者正處于精神最低潮的狀態(tài)，身體也會(huì)逐漸虛弱。這是一種心理疾病，所以心病還需心藥醫(yī)，解鈴還須系鈴人。這次，換秋人來(lái)治愈紗南。原本個(gè)性欠缺溫柔的秋人，在為紗南療愈心病的過(guò)程中愈發(fā)體貼，心性被好好地打磨了一番?？呻S著別離的時(shí)刻愈來(lái)愈近，紗南遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，秋人心急如焚。

“和你分開(kāi)，搞不好是我先會(huì)崩潰”，秋人哭著對(duì)紗南說(shuō)著。而紗南也在這一刻明白，原來(lái)維系兩人關(guān)系的關(guān)鍵并不在朝朝暮暮。只要心的距離是近的，那縱使多么遙遠(yuǎn)的物理距離也不能阻隔彼此。于是二人選擇了分開(kāi)，絕不是因?yàn)樗麄兎艞壛吮舜?，而是為了更好地重逢?/p>