家鄉(xiāng)市場上獼猴桃并非四季都有，以前只過年時(shí)才得一見。我小時(shí)只在秀水車站見過兩次，一直以為是土豆，上面用白紙板寫著三個(gè)大字：
泥猴桃。
第一次吃獼猴桃早不記得，小時(shí)候家里既窮，東北水果也不算豐富，我能想到最好的水果是香蕉。有一年母親去外地親戚家串門回來，帶回一把香蕉，我開心的無以復(fù)加。只是苦于晚上家里來客，不能先吃為快。母親用鐵鍋炒菜，蒜薹下鍋時(shí)的熱氣蒸騰，豆油混著醬油的香氣，撕拉一聲，蒜薹的清香也塞滿房間。我興奮的圍著母親轉(zhuǎn)，母親炒菜之余趴在我耳邊輕聲的說，我給你帶……回來了。
炒菜聲在房間彌漫，柴火在灶臺(tái)下噼里啪啦輕聲爆裂的聲響很溫暖。屋子里人聲鼎沸，大家開心的聊著什么。我什么也不想聽，只想聽清母親說的到底是什么，我又問了母親兩次，可我依舊沒聽清。我實(shí)在很難想象，世上還有什么比香蕉更好。那天晚上我開心的在院子里奔跑，雖還沒嘗到，但覺風(fēng)里都有香蕉的味道。
直到夜深客返，母親神秘的拿出一臺(tái)顯微鏡來。才知不是我當(dāng)時(shí)聽力太差，實(shí)在是小時(shí)的我，尚不知有一樣?xùn)|西叫做顯微鏡。那天夜里，我覺得我是世界上最富有的人。
香蕉已很難得，其他水果就更不易。初中去過一次鐵嶺，姨姥領(lǐng)著逛超市，我記得當(dāng)時(shí)一種哈密瓜叫伊麗莎白，名字既洋氣又甜蜜。
那次是去鐵嶺看病，姨姥對(duì)我極好。走時(shí)又給我拿走好多衣物，我試著大姨的牛仔褲，我穿著剛剛好。姥姥也陪著我和母親一起來，看病頗為折騰，檢查后也無甚結(jié)果。回程路上母親過意不去，長途客車停在一個(gè)叫大明的鎮(zhèn)上時(shí)，母親買了幾根蜂蜜麻花給姥姥，趁熱時(shí)姥姥拿給我吃。求醫(yī)時(shí)的迷惘，聽姨姥爺講他每天在早市上撿到什么寶貝時(shí)的開心，震驚于姨姥家竟然有沐浴露時(shí)的羨慕，第一次吃哈密瓜時(shí)的馨香。全混著熱乎乎的麻花，在甜蜜的寒風(fēng)中下肚了。
其余水果，過年時(shí)是可以吃橘子的，我嫌酸總吃的很少。真正能在尋常購得的，是蘋果與梨。
秋收后，園子里只存些許枯草，餐桌上日益貧乏。盼著的是家里玉米收完，會(huì)把發(fā)霉的玉米——我們叫捂苞米，一一挑揀出來，這樣賣玉米時(shí)候價(jià)會(huì)更高一些。挑出的捂苞米也被整齊的放好，不幾日，鄉(xiāng)間阡陌便有三輪車突突的緩慢駛過，用喇叭放這“捂苞米換蘋果lao（二聲）”。最早是趕著馬車驢車的，人在叫賣，車上放這好幾袋蘋果和梨，還有一桿殺豬時(shí)用的大秤。我很奇怪他們的聽力，你只要在院子里喊他們“哎——”，既不用稱呼他們什么，也不用說干什么，車便馬上停下過來。父親和母親先去看梨和蘋果的成色。這會(huì)兒賣黃元帥的是最受喜歡的，紅富士也很多，也有賣一種青蘋果的，很是酸澀，最為人們所不喜。顧名思義，黃元帥長得金黃，個(gè)大，甜，東北話說它的口感叫做“面”。但價(jià)格也更高些，如果年景好，母親是會(huì)換一些的。梨也要看，其貌不揚(yáng)的，有時(shí)嫌酸嫌貴，就換的少些。換蘋果恰好可以把捂苞米處理掉，其實(shí)好的玉米也可換，但村子里不會(huì)有任何人舍得。
換來的蘋果在陰涼處放好，口袋系緊。這會(huì)兒大地里還有很多活計(jì)。忙了一整天，晚上一家人鋪完被子洗完腳，黑白電視里的電視劇有一搭沒一搭的看著。父母倒上一杯茶水，在炕上倚著。秋風(fēng)漸涼，落葉四散，母親在給我翻出才織好的毛衣時(shí)，忽然想起柜子里的蘋果，便洗來三口人分著吃。所有的疲憊與煩惱，俱往矣。
也有免費(fèi)的水果。
老房子還在時(shí)，家里最多有五顆櫻桃樹。春雨過后滿地櫻桃花，漂亮極了。櫻桃太多，根本吃不完。不記得小鳥是否會(huì)吃，總之房前屋后鳥兒極多，每早都會(huì)被鳥鳴吵醒。屋檐下也有一窩燕子，很是歡快。秋去冬來，時(shí)節(jié)如流，在樹木枯榮中，在櫻花開謝中，也在燕子呢喃中。
家里還有兩棵杏樹，可惜每年只開花，不結(jié)果，但仍養(yǎng)了很久。每年母親都說，今年該結(jié)幾個(gè)杏了吧？每年又都落空。好在家里園子大，容得下鳥鳴，也容得下杏花。
后來也陸續(xù)種過很多果樹，棗樹、桃樹、葡萄、蘋果，那都是我讀大學(xué)以后的事了。房子翻新，園子布局也大變。我夢里總回到老房子里，北窗戶外就是櫻桃樹，我站在樹邊吃櫻桃。櫻桃一顆又一顆，夢一遍又一遍。
左鄰右里的果樹，也可隨便吃。西鄰有一顆山楂樹，極酸，摘下來要放好久才能吃點(diǎn)。北邊有個(gè)叫永義號(hào)的村子，老姨姥家在那里。老姨姥和母親從小一起長大，兩人關(guān)系極為要好。母親有年帶我去永義號(hào)老姨姥家，她家有棵南果梨樹，樹蔭遮蔽半個(gè)院子，打下好多南果梨來。初吃酸澀，拿了好多回家，放在柜子里捂一陣子，甘甜軟糯，愛不釋口。那年夏天雨多，姨姥家的小舅帶我去河邊抓魚捉蝦，姨姥爺給我買五毛錢一根的雪糕，上面印著大頭兒子和小頭爸爸，還稱了一斤肉來。現(xiàn)在想來，那時(shí)姨姥家很不寬裕。家里土房低矮，電視似也不能看，只一盞燈昏暗的燈映著母親與姨姥低聲長談。那幾年我總期盼著再去姨姥家，可惜總沒去成。再后來姨姥一家去沈陽打工，日子漸好，我和母親再去時(shí)，姨姥讓小舅帶我去買甘草杏，大家圍在小小的飯桌上吃甘草杏嗑瓜子。最后一次見姨姥時(shí)，非常熱鬧，我和母親還有三姨等都在。姨姥租的小小的房子住不下這許多人，我躺在炕邊睡著了。她們就這么擠著、倚著、開心的聊了一夜。小小的平房依舊低矮，餐桌上的菜卻熱呼呼的，廚房的爐子被燒得紅彤彤，姨姥爽朗的笑聲在小屋里回蕩。那是最后一次見姨姥。早些年，因打工時(shí)的事故，姨姥爺先走了，姨姥緊跟著便患絕癥，不久就離開了。我久久未曾和小舅聯(lián)系過，只零星的聽母親講起他們的近況。現(xiàn)在大家一切都很好，可惜姨姥與姨姥爺再也看不到。
也有些水果不只溫暖，還很歡快。
初中時(shí)學(xué)校自校門口至教學(xué)樓，是長長的葡萄長廊，葡萄熟時(shí)，無論學(xué)校如何阻攔，我們一定會(huì)摘下來吃。學(xué)校里還種桃子，既酸且澀，但我們?nèi)詴?huì)在夜黑風(fēng)高夜，三五成群去偷桃。我膽小，只負(fù)責(zé)望風(fēng)。偷來的桃子大多沒熟，沒吃兩口便扔了，桃子上得毛卻害我們手癢難耐。住宿家的隔壁就有櫻桃，我們自己家里的櫻桃吃不完，但也要去偷。好在只在隔壁，不需要我望風(fēng)，我只聽著隔壁的狗叫幸災(zāi)樂禍就好。
這些是可偷的，只因家家都有，并不值錢。只要不折斷樹枝，大家都假做不見，或是大吼一聲虛張聲勢，并不會(huì)真有人追來。也有在田里種甜瓜和西瓜，一種好幾畝，種瓜人用玉米桿搭簡單的窩棚，在里面看小說消遣時(shí)間，只偶爾出來看看。這是很少有人偷的，尤其是我們這些少年，是決計(jì)不會(huì)去偷的，甚至都不愿路過瓜田。有時(shí)騎車路過，遇到相熟的，還會(huì)客套的讓我們摘兩個(gè)拿走，我們卻總是連忙拒絕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)招呼就騎車奔走了。
我家里也種甜瓜，別的蔬菜種在哪里我絕不關(guān)心，甜瓜我卻最為積極。直到夏天成熟，父親帶著我去摘瓜，蹲在地上輕輕的找到長大的甜瓜，食指關(guān)節(jié)輕扣幾下。再從井里打出拔涼的井水，把挑出來的熟瓜和紅透了的西紅柿、鮮嫩的黃瓜一起洗凈放在水里。天邊的云霞燃遍了整個(gè)原野，偶爾有趕車聲從路邊傳來，牛羊成群的從門口走過。我和父親光著膀子坐在井旁，母親在晾著剛洗完的衣裳。鄰居高聲的和父親聊著明天的天氣，煙筒里的煙漸漸淡了，又匯聚成一層薄霧，淡淡的籠罩在村莊上。貓蹭著我的腿，狗在窩里安逸的蜷著，暑氣隨著天光漸消。我拿著甜瓜脆脆的咬上一口。
一直甜到了現(xiàn)在。