文/王寧子
坐落在鎮(zhèn)中央的老屋面臨拆遷，那里儲存了許多陳雜物品，須去整理一下。吃過早飯，我便帶著老爸一路朝老屋的方向馳去。
坐南朝北的院子因沒人住久未修葺，鐵鎖銹蝕，門漆剝落，就連門口的地磚縫里也長出了小草。推開院門，雖有點(diǎn)荒涼冷寂，但一股童年熟悉的氣息撲面而來。父親背抄著手望著院里早已濃蔭蔽院的老榆樹沉默不語，堆放雜物的廈子，透過窗戶，犁鏵農(nóng)具、陳年醋缸、籮筐簸萁……早已蛛網(wǎng)懸羅，布滿灰塵，靠墻邊靠著一輛早已不像樣子的自行車。
開門，把自行車推到院里，用抹布拍打它身上厚厚的落塵，父親也跟了過來，這是咱家第一輛自行車，永久牌的，記得？父親一邊問我，一邊用手仔細(xì)摸著車子，全然不顧車身上的灰塵。
記得，記得，怎能不記得呢？我一邊應(yīng)著父親，一邊從腦海中搜索著關(guān)于自行車的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
那是七十年代末，父親在村辦磚瓦廠上班。每逢父親加班，我們抽空給父親送飯。雖然家距離磚瓦廠只有二里路，但送飯的瓦罐不保溫，常常送去的飯不是涼了，就是粘成一坨。為了讓父親能吃口熱飯，母親有了買輛自行車的想法。聽說要買車子，我們姐妹喜上眉梢，主動幫母親喂豬喂雞，放學(xué)后提著草擔(dān)籠去田間地頭，只為了早點(diǎn)攢夠買自行車的錢。兩年后，在親戚的幫助下，終于湊夠了買自行車的錢，但在那個(gè)買啥都憑票的年代，那張買自行車的票，足足讓我們等了一年多。
第二年春天，二姑托人捎話，買車的票終于拿到了，聽到這個(gè)消息，我們像過年一樣開心。
那天，父親起個(gè)大早去縣城取車，我們姐妹在家興奮得坐立不寧，一次次跑到巷口，盼著父親早點(diǎn)回來。當(dāng)父親推著嶄新的自行車出現(xiàn)在巷口，等候多時(shí)的我們歡呼著跑過去，驚訝聲，嘖嘖聲，整個(gè)小巷瞬間沸騰了。
那天，父親和自行車成為小巷的焦點(diǎn)。推著自行車，父親像打了勝仗的將軍。下午，父親買回一轱轆黑塑料膠帶，把大梁和前后輪的支架都用膠帶細(xì)心地纏上，以防磕著碰著。
以前，每每去舅家，全靠兩條腿，運(yùn)氣好時(shí)路遇順路的馬車，可以捎一程。有了自行車，逢年過節(jié)去舅家，父親騎著自行車，大梁上坐著我和大姐，后座上是母親抱著三妹。母親每次出了村才坐，即使這樣，也能碰見在地里干活的鄉(xiāng)黨，他們會停下手中的活，扯著嗓子喊：哎呀呀，額滴天吶，這一轉(zhuǎn)社火又出來咧！面對調(diào)侃，父親哈哈大笑：你們看這轉(zhuǎn)社火咋樣？！
美，美滴很么！田野里笑聲四起。父親騎著車子，哈哈笑著，一不留神車頭一晃，車輪碾到土堎上，驚得母親抱著三妹趕緊跳下了車。
好好騎車，看把你漲滴！母親跟在車后小聲嘟囔著。
么事，么事，我操心著呢！父親頭不回呵呵地笑著。
關(guān)中有句俗話，吃飯穿衣看家當(dāng)。當(dāng)時(shí)，自行車是家里唯一值錢的東西，又是母親省吃儉用攢下來的，父親自然倍加愛惜。天陰下雨，即使再累，父親都舍不得騎車。記憶中，有一次父親挽著褲腿光著腳，扛著自行車淋得濕漉漉地回到家，母親見了嗔怪，有車不騎，真是個(gè)瓜子！那時(shí)候，總覺得父親堅(jiān)強(qiáng)，長大后才明白，那輛自行車是母親在那個(gè)重男輕女的年代，給予父親的挺起腰桿的精神支柱。
兒時(shí)的快樂簡單，任何東西都會成為我們的?；睿ㄍ婢撸?。有一次趁父親串門子，我們偷偷掀開蒙在自行車上被單，一人抬起車后輪，一人掄著胳膊用力搖著腳踏板，車輪越轉(zhuǎn)越快，車絲發(fā)出噌噌噌的響聲就是一首悅耳的童謠。搖到極限，胳膊也困了，猛地放手，腳踏板就像一匹脫韁的野馬，在空中翻著跟頭，一個(gè)接著一個(gè)，令人目不暇接。這一幕，被剛回家的父親看到，他風(fēng)一樣沖到車旁，一手捏住車閘，一手按住后座，車輪在慣性下著地，發(fā)出刺耳的尖叫?？粗Ｏ聛淼哪_踏板，父親回過頭厲聲道：啥東西都敢耍！這腳踏板可沒長眼睛！看著父親額頭爆起的青筋，我們嚇得不敢出聲。幾天后，巷子一頑童被腳踏板打掉了兩顆門牙，滿嘴是血，我們才懂得，父親為什么會暴跳如雷，為什么會怒目圓睜。原來，嚴(yán)厲也是一種呵愛。
娃娃的天性是好了傷疤忘了疼。每次看到同齡人騎著車子從身邊呼嘯而過，羨慕的心情就會有一種沖動，回到家，我們想方設(shè)法靠近自行車。手還沒摸著車把，父親的聲音就過來了：個(gè)子還沒梁高，都想學(xué)車？！
父親的嚴(yán)加看管，并沒有遏制我們姊妹對自行車摸一把的小野心，偶爾趁父親不在家，我們幾個(gè)偷偷地簇?fù)碇孕熊嚳裣驳嘏艿綉驑窍拢粋€(gè)人騎，其它幾個(gè)挾持，就在這一歪一晃緊張的歡笑中，自行車跑了起來，那一刻，我們漲得就像飛上天的燕子。當(dāng)然，練車摔跟頭也再正常不過，過把癮的我們都悄悄忍著疼跟沒事一樣瞞著父親。其實(shí)我們的小聰明沒逃過父親的眼睛。日子在雞飛狗跳中一天天走遠(yuǎn)，等到我們個(gè)頭高過自行車，那輛車子已是傷痕累累。雖然心疼，但父親看到我們一個(gè)個(gè)學(xué)會了騎車，竟大方地說，舊的不去新的不來。那天，父親把自行車細(xì)細(xì)擦拭了一遍，車軸和車鏈都灌了黃油。從父親對自行車滿是憐憫的目光中，我看到了一份濃濃的父愛。啥叫舊的不去新的不來？那是勤儉半生的父親，為了女兒們，第一次說了違心的話。
改革開放后，鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場一天天繁榮起來，紅紅火火的場面讓母親也鼓起勇氣踏上了去咸陽的班車，然后在咸陽倒車再去乾縣，從布匹市場進(jìn)點(diǎn)時(shí)令花布，一來一回，從早到晚，兩頭不見太陽。母親做起小生意，在思維還停留在七十年代的小鎮(zhèn)，無疑成為小巷人議論的焦點(diǎn)。為了能過上好日子，母親沒在意背后的冷嘲熱諷，而是堅(jiān)強(qiáng)地拉起了裝載布匹的架子車。擺攤第一天，每做成一筆生意，母親就在架子車下記下利潤，一天下來竟然近十元。這在當(dāng)時(shí)一個(gè)工人月工資不足五十元的年代，無疑是一筆不菲的收入。鎮(zhèn)上自古逢雙日開集，每逢集市，老街上人頭攢動，各種叫賣聲此起彼伏。沒集的日子，街上冷冷清清。家鄉(xiāng)有句俗語，錢是焉漢的膽。嘗到甜頭的母親萌生了學(xué)自行車的念頭?？粗赣H不解的目光，母親說，只要學(xué)會了騎車，就能像別人那樣馱著貨物四處攆集，避開生意上饑一頓飽一頓的尷尬。
人過三十不學(xué)藝，一個(gè)中年婦女學(xué)騎車，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，會成為茶余飯后的笑料。母親說，前怕老虎后怕狼，能干成啥事？當(dāng)年舅婆為了一家人能吃飽飯，背著辣面徒步去西安，一路躲躲藏藏，像做賊似的。如今政策好了，可以光明正大地做生意，這不學(xué)車子，咋行？
那天，好不容易等到月上樹梢，母親推著自行車，我們跟在后面，在母親的示意下，我們一改往日的嘰嘰喳喳，唯恐驚動左鄰右舍。那晚，月亮很圓很亮，戲樓下，我們扶著自行車，母親小心翼翼上了自行車，車子在母親的腳下蹬出一條蜿蜒的小河。我們吃吃笑著，一路小跑追著月光，追著小河。一回頭，父親披著一身月光站在不遠(yuǎn)處，被夜風(fēng)吹起的衣襟擺動著，像是為母親鼓掌加油。
兩個(gè)月夜，母親學(xué)會了騎車，那年，母親三十八歲。
第一次攆集，為了占個(gè)好地方，母親起個(gè)大早，為我們做好飯，就推著車子出門了。父親不放心，一直送到公路邊。那天晚上，母親在回家的路上為了躲避一輛疾駛的汽車，一緊張忘了下車，情急之下，車頭一拐，連人帶車拱倒在麥地里。母親忍著痛艱難爬起來，在麥地里歇了很久很久，最后鼓足力氣把比自己體重還重的布匹包裹抱上車后座。那晚，十里路程，母親推著斷了車鏈的自行車，一瘸一拐地走了幾個(gè)小時(shí)。父親夜班，我們姐妹打著手電一遍一遍去村口，晃動著手電筒，搜索著找尋著。當(dāng)看到一身塵土的母親，蹣跚地推著車子出現(xiàn)在我們的視線里，驚喜地奔向母親。
日子一天天滑走，八七年，父母憑自己勤勞的雙手蓋起了小巷第一座一磚到頂?shù)亩訕欠?，沒借一分錢外債。而那輛永久牌自行車也和父母一樣，遍體鱗傷了。那年冬天，家里又新添一輛鳳凰牌自行車，二八輪子，既好看又輕巧。
往事歷歷在目，這輛曾被我們姐妹爭搶的永久牌自行車，負(fù)重了我們家太多的艱難，也承載了我們家太多的感情，一直沒舍得處理，便靜靜倚靠在放置雜物的廂房里，因?yàn)槟昃茫驗(yàn)轱L(fēng)里來雨里去，銹跡斑斑的車身，猶如一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。
陽光透過榆樹葉的罅隙斑駁下來，父親拍了拍裸露筋骨已經(jīng)破了皮的車座，說：找個(gè)收廢品的，處理了吧。
望著父親平靜的眼睛，我心里釋然了。是的，它已經(jīng)完成了它的使命，最終要回歸它該去的地方，這輛車，這棵樹，這座老房，還有這座小鎮(zhèn)，都將成過去，唯有它們的曾經(jīng)，會被這里的人永久銘記。
