摘自《故事會(huì)》二則
(一）最后一次看守
老劉是個(gè)退休老人，在縣城醫(yī)院的停尸房里幫著干一些雜活。他的妻子早亡，獨(dú)自將兒子拉扯大?？上鹤硬粚W(xué)好，書(shū)念不下去，每天和城里的一幫小流氓混在一起，偶然回一次，也是逼著老父親要錢(qián)。
老劉為兒子受了一輩子的苦，到晚年卻更加凄慘，他心灰意冷，于是搬出了家。做起了停尸房的看門(mén)人，和死人打交道，倒也落得清凈。
老劉從小是個(gè)孤兒，沒(méi)念過(guò)書(shū)，中年喪妻，晚年又?jǐn)偵线@個(gè)不孝的兒子，一輩子活得很不如意，無(wú)處訴說(shuō)，現(xiàn)在面對(duì)的一個(gè)個(gè)死人，老劉不免感到凄涼，于是就時(shí)常面對(duì)著這些剛死的人絮叨著。
一天傍晚，老劉來(lái)值夜班，他走進(jìn)停尸房，面對(duì)著一具具尸體，看著，嘮叨著，他先是對(duì)著一個(gè)面龐清秀的青年感嘆起來(lái):“多好的孩子，大學(xué)生吧？你的心死了，我那兒子的心倒還活著?？苫钪猩队媚?？不如把他的心給了你，讓你活起來(lái)，讓他死了算了?！崩蟿⒅肋@個(gè)青年是因?yàn)橄忍煨孕呐K病發(fā)作而亡的。
老劉說(shuō)著又走到了另一邊，對(duì)著一具女尸絮絮叨叨的訴說(shuō)起來(lái):“這位大姐，不瞞你說(shuō)，我那口子要是活著，也有您這個(gè)歲數(shù)了。那年頭苦啊，又生了個(gè)挨千刀的兒子，落下一身病，眼瞅著沒(méi)錢(qián)治，孩子五歲她就走了。她不像我，大字不識(shí)，她是文化人。如果她還在，一定能把兒子教成人才?！崩蟿⒄f(shuō)著，幾滴眼淚也開(kāi)始在他的眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那女尸的旁邊是一個(gè)小青年，他因?yàn)槎窔а^(guò)多而死。老劉一看他就來(lái)氣了:“和我兒子一個(gè)德行，不學(xué)好，不死也得坐牢。要說(shuō)我吧，看得起我的人叫我聲，老劉，有的就干脆叫我劉老頭；再看看我們街道對(duì)面樓上那個(gè)老人，也姓劉，可人家叫他劉老，你看看老劉，劉老，做人差別怎么就這么大呢？本指望著我的兒子將來(lái)別像他爹一樣。到老了別人也叫劉老，劉教授什么的多好，可現(xiàn)在.......
停尸房靜的怕人，，可老劉習(xí)慣了，他走到一個(gè)今天下班前剛剛送進(jìn)來(lái)的推車(chē)前，照例他是要走上去看看死者，然后說(shuō)上幾句話(huà)，于是她就走了上去，一看那尸體的臉血肉模糊，眉目不清，他再凝神一辯，霎那間，他也驚呆了，嚇傻了，他幾乎是撲上去的，將那人的上衣褪下，哆嗦著挪開(kāi)那人冰冷的右臂，定睛一看，腋窩下一個(gè)鮮紅的胎記赫然在目！
這不是我那不孝的兒子嗎？老劉癱坐在推車(chē)旁，渾身一片麻木，他似乎早就預(yù)料有這一天，可他又想不到會(huì)來(lái)的這么快。
第二天，送尸的人一大早來(lái)了，見(jiàn)了老劉，就說(shuō):“劉師傅，昨天最后一個(gè)送來(lái)的19號(hào)車(chē)要在這里存放一周，您給照看一下，昨天下班走的急，我忘說(shuō)了?！?/p>
“他......他是怎么的？”
“一個(gè)小流氓，分贓不均，被同伙砍了，公安局交代等家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)下，一周后再火化?！?/p>
老劉木然的答應(yīng)了一聲，目送那人出了門(mén)。
老劉沒(méi)有去公安局認(rèn)領(lǐng)他的兒子。
當(dāng)天晚上，他躺在兒子的推車(chē)旁，像沉睡了一般，一動(dòng)不動(dòng)，身邊是一個(gè)空了的安眠藥瓶.......
(二）年齡概念
王老漢和同村的桂花婆婆漸漸有了那么點(diǎn)感覺(jué)。老漢的妻子死了20多年。桂花婆婆也守了20多年的寡，兩人都很想再成個(gè)家。
老漢想給兒子說(shuō)說(shuō)這事，但始終開(kāi)不了口。一天，老漢喝了幾口酒，仗著酒蓋臉，把兒子叫到跟前，鼓足勇氣說(shuō)了這事，說(shuō)完臉漲得通紅，頭垂得低低的，手心全是汗，就像是一個(gè)做錯(cuò)的孩子。
兒子聽(tīng)了，也吞吞吐吐的說(shuō):“你這么一大把年紀(jì)怎么還想這事？”兒子的話(huà)，讓老漢的一張老臉漲得更紅了，再想想自己的年齡也確實(shí)是大了點(diǎn)，從此以后，他再也沒(méi)有和兒子提這事。
可從那以后，老漢的心里總像堵著一塊石頭，好不暢快。他也沒(méi)有先前那樣勤勞了，田地里長(zhǎng)了草，也懶得動(dòng)手，倒是脾氣變得越來(lái)越暴躁，動(dòng)不動(dòng)就和兒子吵架。
到了夏收的大忙季節(jié)，田里的活兒多了，兒子和媳婦忙不過(guò)來(lái)，兒子就來(lái)找老漢:“爹，你幫我把大田的田盤(pán)一下吧！”老漢冷冷地看了一眼兒子不出聲。
兒子急了說(shuō):“爹，我給你說(shuō)話(huà)呢！”
老漢問(wèn):“你跟我說(shuō)什么話(huà)？”
兒子耐著性子又說(shuō)了一遍，老漢又冷冷的看了一眼兒子，說(shuō)我盤(pán)不了。
兒子奇怪了，問(wèn):“你怎么就盤(pán)不了啦？”
老漢沒(méi)好氣的說(shuō):“老子年紀(jì)大了，人老了?！?/p>
見(jiàn)老漢說(shuō)話(huà)惡狠狠的，兒子也來(lái)了氣:“你老了？你才過(guò)60歲，就老了，你看二伯年紀(jì)比你大，還不在田里忙活著?！?/p>
一聽(tīng)兒子的話(huà)，老漢滿(mǎn)腔怒火頓時(shí)發(fā)作。他伸出手指戳著兒子的鼻子罵到:“忙你個(gè)孫子王八蛋，老子想找個(gè)伴兒，你說(shuō)老子老了?，F(xiàn)在要老子干活了，你又說(shuō)老子不老，老子老不老，老子自己知道！”
兒子被老漢劈頭蓋臉一頓罵，傻眼了........
