2018年，按照規(guī)則，要30歲了。
中國(guó)人都喜歡講“三十而立”，好像到了三十歲還一事無(wú)成，人生就敗了。很抱歉，生而為三十歲，我一事無(wú)成，沒(méi)什么立得住的東西可以給大家看。
盡管如此，2017年對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)依然意義非凡，如果要用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括，那無(wú)疑是“改變”：
四月初的清明節(jié)，做了近視手術(shù)。從初中二年級(jí)就開(kāi)始戴眼鏡了。那時(shí)候初中有晚課，昏暗的燈光，還有夜間躲在被窩里看小說(shuō)。到了大學(xué)畢業(yè)，一雙眼睛加起來(lái)已經(jīng)是1600度了。受夠了。
手術(shù)沒(méi)幾天后的四月中旬，覺(jué)得人生到了這個(gè)歲數(shù)，要懂得認(rèn)輸了，需要保持身體的根本，于是決定開(kāi)始健身。同時(shí)開(kāi)始了斷斷續(xù)續(xù)地練習(xí)拳擊。我沒(méi)有想過(guò)要練成肌肉男，弄出什么好看的肌肉，只是想慢慢養(yǎng)成一個(gè)運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣——這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，就像有些人無(wú)法養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣一樣。
五月，在方遠(yuǎn)的邀約下，我開(kāi)始大膽地、無(wú)所畏懼地給海關(guān)方遠(yuǎn)讀書(shū)會(huì)的伙伴們細(xì)讀經(jīng)典。從5月始，到12月止，一共講讀了八篇《史記》。這在以前的我，是不可想象的，我從沒(méi)想過(guò)要把自己私密而未必可靠的讀書(shū)心得拿出來(lái)大庭廣眾有償?shù)刂v，我始終愿意本分地做一個(gè)書(shū)呆子，寫(xiě)一點(diǎn)鬧著玩兒的小文章，自己嘚瑟嘚瑟。但今年跨出了這一步，而且自我感覺(jué)還不錯(cuò)，讓我對(duì)自己生起了許多不一樣的看法和認(rèn)識(shí)，也更想把這件事情做好一些。
以上是三個(gè)非常大的改變，基本上成為過(guò)去一年發(fā)生在我身上最不一樣、最重要的事了。僅憑此三件事，2017年對(duì)我個(gè)人的意義，就可以和2007年高考比肩，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
還有其他很多改變，對(duì)很多事很多人的想法起了變化。不知道為什么，人生走進(jìn)了一個(gè)難堪的胡同里，有些事變得越來(lái)越可怕，階段性地冒出一些我完全不想而所有人都覺(jué)得我必須做的天大的事。就像打氣筒，越用力按壓，氣越大。我一直知道的，對(duì)于婚姻、子女，乃至整個(gè)人生的活法兒，我有很多離經(jīng)叛道的想法，也有很多會(huì)讓愛(ài)我的親人們朋友們傷心難過(guò)不知所措無(wú)法接受的選擇。這實(shí)在不是我本心，如果可能，我也想做一個(gè)能讓所有人都開(kāi)心的人，也愿意做具有親和力的人。可是來(lái)不及了，我已經(jīng)這樣了。
2017年的年尾，我困惑了，對(duì)于曾經(jīng)堅(jiān)定的信念，困惑了。從前一碰到枕頭的我，慢慢開(kāi)始變得整夜整夜睡不著。
人為自己活，真的對(duì)嗎？
我曾經(jīng)無(wú)比堅(jiān)信這一點(diǎn)：我必須，也只須為自己活著；人能做的，只是盡量不讓他人因我而受到傷害，但不能為他人而活。
然而慢慢地，我困惑了。我不曉得堅(jiān)持自己的人生，讓最?lèi)?ài)我的人好像慢慢地不高興、失望、有一天可能走向絕望，好像整個(gè)人生從此黯淡下來(lái)，這樣是不是對(duì)。這個(gè)負(fù)外部效應(yīng)太大了。我盡管明白，從他們?cè)噲D來(lái)左右我的人生、試圖把他們的價(jià)值構(gòu)建在我的人生之上的那一刻開(kāi)始，他們就錯(cuò)了。但是，這不能怪他們。也不能怪我。怪誰(shuí)呢？不尤人，只能怨天。然而人一輩子，最無(wú)謂的就是怨天了——天道無(wú)親，并不在意人世種種。
人想要在這樣的人際框架中，找到一個(gè)支點(diǎn)，其難度并不會(huì)亞于為地球找到一個(gè)支點(diǎn)。甚至更難。但是我仍然欣喜的是，我還有時(shí)間可以努力找到那個(gè)平衡的點(diǎn)，全力讓“我的人生我做主”這件事的負(fù)外部效應(yīng)降到最低。
為了真正找到“人”，從而發(fā)現(xiàn)“我”，我拼命閱讀存在主義。盡管沒(méi)有嘗試挑戰(zhàn)海德格爾，但是薩特、加繆、雅斯貝爾斯、馬塞爾都有涉獵，還重新讀了尼采的《諸神的黃昏》。上半年尤其讀了很多加繆，《西西弗神話(huà)》、《反抗者》到《局外人》、《鼠疫》，還有三冊(cè)《加繆手記》，都認(rèn)認(rèn)真真地讀了；下半年讀了兩本阿倫特，《人的境況》和《艾希曼在耶路撒冷》，還有他的導(dǎo)師雅思貝爾斯《生存哲學(xué)》、《我們時(shí)代的精神狀況》兩本小書(shū)。阿倫特的行動(dòng)理論，尤其是她筆下人的精神存在、人的主體價(jià)值，多年來(lái)一直深深影響著我，也感動(dòng)著我。
過(guò)去一年，我時(shí)常想起“他者即是地獄”和“幸福不是一切，人生還有責(zé)任”這兩句話(huà)。以前我覺(jué)得薩特說(shuō)的前面一句特別感人，現(xiàn)在我覺(jué)得加繆說(shuō)的后面一句更加真切。然而存在主義并沒(méi)有給我指明一條道路。我依然處在深深的夾縫之中，找不到走出迷宮的地圖。沒(méi)辦法，我轉(zhuǎn)向了王陽(yáng)明，一遍一遍地讀《傳習(xí)錄》的幾個(gè)篇章。乃至走向更加徹底的“我”之哲學(xué)：禪宗。
重讀了小川隆《語(yǔ)錄的思想史》，重讀了葛兆光《中國(guó)禪思想史》，一字一句地研讀了《金剛經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》和半部《楞伽經(jīng)》。我把竹根雕的一個(gè)小小達(dá)摩一直放在包里，隨身攜帶，去任何酒店過(guò)夜，我都把這個(gè)小竹達(dá)摩放在床頭柜上。重讀了智敏上師惶惶五冊(cè)至寶《菩提道次第廣論講記》，非常花心思認(rèn)真讀了《僧侶與哲學(xué)家》，甚至開(kāi)始學(xué)習(xí)東南亞的上座部佛教修行，觀(guān)心打坐，只是試圖在各種各樣復(fù)雜、尤其是難以擺脫無(wú)法掙脫的人際架構(gòu)中，找尋真我、找尋不變的本性。找不到。大唐的無(wú)上密，絕不是陳凱歌在《妖貓傳》里扯淡扯得出來(lái)的。
后來(lái)，我還碰到了更加橫沖直撞剛勁勇猛的現(xiàn)代藝術(shù)。《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，是一本非常偶然的機(jī)緣下看的書(shū)。去看潘天壽畫(huà)展，提起我對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)一竅不通。小梅姐當(dāng)即在浙江美術(shù)館的曉風(fēng)書(shū)屋買(mǎi)了這500多頁(yè)的現(xiàn)代藝術(shù)史。一讀就停不下了，完全停不下來(lái)。這群神經(jīng)病——很抱歉讀完了這本書(shū)我更加認(rèn)為我以前把現(xiàn)代藝術(shù)家看成神經(jīng)病的想法是正確的，這群神經(jīng)病一出一出地搞事情，總是要把“我”這么無(wú)情地、決絕地、完全地、牛喝水一樣地，抬出來(lái)，打死，再抬出來(lái)，再打死?，F(xiàn)代藝術(shù)，看來(lái)看去，不論是什么派什么主義，歸根結(jié)底就是“我”的藝術(shù)，就是上帝死了以后人怎么活著的問(wèn)題?？墒?，“我”究竟和上帝的邊界在哪里呢？和生活的邊界在哪里呢？和藝術(shù)作品的邊界在哪里呢？這群神經(jīng)病如果有答案，那肯定是：“我”是一切。這太可怕了。
《倚天屠龍記》里周芷若“倘若我問(wèn)心有愧呢”，是我最不愿意到了有一天，我問(wèn)自己的時(shí)候，不得不說(shuō)的一句話(huà)?！拔移銖?qiáng)”，我怕的是，勉強(qiáng)到頭，是問(wèn)心有愧。唉，做人難；做一個(gè)明明白白的人，更難；要在稀里糊涂中明明白白或者在明明白白中稀里糊涂地做人，難上加難。
但是無(wú)論如何，2017年畢竟是在稀里糊涂中滑過(guò)去了，總算是沒(méi)有虛度，讀了書(shū)，吃了好吃的，做了應(yīng)該做的工作，曬了該曬的太陽(yáng)。2017年讀到最好的書(shū)是《魚(yú)王》，厚厚的一本俄羅斯小說(shuō)，或許是因?yàn)榘⑺顾埔驅(qū)懙奶俺渑妗绷耍霸獨(dú)馐恪绷?，?duì)處在這一年混雜迷惑之中的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在無(wú)法更加令人感動(dòng)。
這篇年終總結(jié)叫《寫(xiě)在30歲來(lái)臨之前》，是希望在30歲這一年把這一個(gè)巨大的疑惑解開(kāi)，重新找到本心。我相信，那必將是與從前的本心不一樣的位置：在湖面的不經(jīng)風(fēng)處皺起漣漪，在山頂?shù)牟幻亻_(kāi)出花來(lái)，在機(jī)場(chǎng)行船而走，在沙漠拾貝而歸。
如果三十歲一定要“立”一個(gè)什么東西的話(huà)，那我希望是：立心。
2018年，想愛(ài)、想讀、想買(mǎi)，想好好活下去。
2017.12.31，吳哥窟
