
■文/從前慢
楊萍是定舟村的女子,初一開學(xué)后便坐于我前桌。我大體記得她的同桌換了好幾個(gè),其中可能有銀朋,可能還有個(gè)女生,時(shí)間一長(zhǎng)便想不清楚。班里女生不多,加上與我前后桌,我便能記著一些那時(shí)候關(guān)于她的事來。
上了初中,我才明顯有了女生漂不漂亮的概念,而這個(gè)前桌的楊萍無意間就與漂亮聯(lián)系了起來,比如說她的短發(fā)顯得很自然,比如她的衣著很白皙,比如她的談吐很大方,好像一下子就與其他女生區(qū)別了開來。我分明說不清其中的原因,有時(shí)一想緣著淺薄的見識(shí),在元村那個(gè)小天地里呆的太久了。
我以為女生耀眼除了相貌,最重要的還是言談。對(duì)于“大村”來的楊萍,果然名正符實(shí),有“大”的氣度、“大”的格局、“大”的典雅。我們言語不多,可分明被她與他或她之間爽朗的笑聲所吸引,那是關(guān)于村里的趣事,那是關(guān)于多識(shí)的先知,那是獨(dú)到的見解……從這個(gè)前桌身上,我似乎明白自己見識(shí)的實(shí)在太少太少,羞于與別人談?wù)撌裁矗荒艹两趯W(xué)習(xí)的一方天地之中。
那些年,定舟村大興紙箱事業(yè),班上幾個(gè)同學(xué)家里都合伙辦著廠子,楊萍家好像也在其列。有了這種“財(cái)大氣粗”的塊頭,哪個(gè)廠子老板家的孩子都多少有點(diǎn)優(yōu)越感,不論他(她)們承不承認(rèn),我是毫無例外地看到了,即便微弱也能見于穿著、言語、處事上來。對(duì)于楊萍我最大的感受,一是她衣服與眾不同,那白皙的衣服讓人覺得不作也不舒服,二是她與人為善,好像三兩下就能與周邊的同學(xué)打的火熱,關(guān)系一下變得很好來。
一次無意的聊天當(dāng)中,我得知楊萍有個(gè)姨媽在我們村,聽了半天才得知原來就是離我家不過百米的玉蘭媽,這一下就覺得親近來。一想起這個(gè)玉蘭媽家的老二,卻常讓我不住地惋惜,時(shí)不時(shí)想起他和我們?cè)凇靶〉赖馈睎|無人住房子門廊下說話的樣子,那是他因病亡故前三兩年。楊萍說起她這個(gè)姨媽時(shí),我不知出于什么心里,總等待她提說起她那個(gè)表哥來,而最終還是沒有說到那些傷心事來。
事情太多,人有時(shí)更容易“忘卻”,我理不出初中時(shí)候關(guān)于楊萍的記憶來,可時(shí)間卻有著別樣的機(jī)緣。約么去年還是前年,一次閑聊的機(jī)會(huì),她急匆匆地問我要照片,我天生內(nèi)斂忙問要做什么,得到的答案卻是簡(jiǎn)單的一句“都忘了你長(zhǎng)什么樣子了”。引得我是哭笑不得,但事后又再想起來,我又覺得是多么正常的一件事情啊,別說近20年,大學(xué)畢業(yè)才十來年,很多同學(xué)的樣子早已模糊甚至消失。
撮合的機(jī)緣更像是命運(yùn)的安排,那年春節(jié)聚會(huì),一個(gè)大圓桌上,五個(gè)女生,七八個(gè)男生,無意間我的一瞎坐就成了男女生的邊界,鬧的很是尷尬來。我心想盡管這么多年過去了,自己除了網(wǎng)絡(luò)上的嬉笑怒罵外,現(xiàn)實(shí)生活中還是一個(gè)內(nèi)斂的人,又怎么與身旁的同學(xué)說些什么呢,而臨坐的就是楊萍。
好在來的女生都是開朗的,好像蠻纏的日子讓她們更早看透了一切,變得更是大方、隨和、爽朗。我看著大家只是笑著,楊萍卻問及我在單位的工作情況,這才不由分說地談及這么多年的日子來。后來,我知道楊萍兩口子在定舟村口辦起了小廠子,生意很是不錯(cuò),常年行走在生而長(zhǎng)大的原野間,小日子別有一番滋味。
像這樣回歸農(nóng)村的同學(xué),尤其是女同學(xué),我很是敬佩,時(shí)代讓我們這些向往城市的人茍延殘喘、無處頓足,而她們卻在滋養(yǎng)自己生命的地方快意勞作著、享受著,這里面就有個(gè)女子叫做楊萍。