1.
我的母親，也曾被抑郁癥折磨，這件事我后知后覺。
2.
我自記事起，家族里所有的人都瞞著我的身世。我的記憶里，“父親”在我5歲那年突然出現(xiàn)，他一臉笑容，親熱的把我抱起，帶我去買很多好吃的和玩具。自此開始，我有了“父親”。
而真實(shí)的情況是，母親20歲就結(jié)了婚，21歲生下我，在我不足2歲時(shí)離了婚，時(shí)至今日我都不知道那個(gè)給了我一半生命的人長(zhǎng)什么樣子，只在2016年我聲淚俱下的詢問中被母親告知：他已經(jīng)去世十幾年了。
這就是我簡(jiǎn)單又令人心碎的前半生，也是母親幾近悲涼的一生。
3.
我曾一度以為自己和堂兄弟、鄰居家的孩子一樣，擁有一個(gè)普通健全的家庭、一對(duì)深愛我的父母，可這樣的家庭標(biāo)配在我這里卻成了奢侈品。
母親第一次婚姻失敗，所以對(duì)新的丈夫充滿了期待?？稍狡谕绞?。度過了新婚的甜蜜期后， “父親”很快就把他的兒子接到了身邊，真實(shí)的生活浮出水面。
日子并沒有像影視劇里那樣充滿了后爹后媽的激烈沖突，也沒有像文學(xué)作品那樣舍己奉獻(xiàn)，為了對(duì)方的孩子犧牲一切。而是處處暗流涌動(dòng)。
“父親”從不會(huì)打我罵我，可他清晰的保持著分寸，絕不對(duì)我有過多的關(guān)心和在乎，我成長(zhǎng)過程中的很多時(shí)刻，他要么缺席，要么冷眼旁觀，我，就像是他一個(gè)同事的孩子，除了吃喝睡，似乎跟他什么關(guān)系都沒有。而母親，因?yàn)閬淼礁赣H的城市而失去工作，常年當(dāng)起了家庭主婦，一方面怕“父親”拋棄她，一方面還要給一個(gè)青春期的男孩當(dāng)后媽，還有一個(gè)敏感脆弱的親生女兒要保護(hù)。而那年，母親剛滿30歲，也許是今天很多單身姑娘的年齡，這樣的局面讓母親本就急躁的脾氣越來越壞，抑郁的種子也悄悄種下卻不自知。
護(hù)犢的本能，讓他們倆的婚姻充滿了別扭和互相猜疑。母親對(duì)“父親”一天天越來越失望，但她很快把這份失望轉(zhuǎn)為對(duì)我的強(qiáng)烈期望，她希望自己失敗的一生在我這里重新明亮起來。她一心培養(yǎng)我，希望我按照她給我設(shè)計(jì)的人生成長(zhǎng)：努力學(xué)習(xí)，上好學(xué)校，找好工作，找一個(gè)德才兼?zhèn)涞哪腥耍腋Ｒ簧?/p>
但是，沒怎么讀過書的母親并不懂這條成功之路該怎么走，也絕對(duì)料想不到她的抑郁情緒帶給了我一個(gè)怎樣可怕的童年。她拔苗助長(zhǎng)、簡(jiǎn)單粗暴，遇見我的任何問題不是打就是冷戰(zhàn)。有時(shí)會(huì)毫無緣由的暴打我?guī)讉€(gè)小時(shí)，像著了魔一樣；有時(shí)又?jǐn)?shù)十日不與我說一句話，每天獨(dú)自黯然神傷。
種種跡象無不指明母親當(dāng)時(shí)已有較嚴(yán)重的抑郁癥狀，而在那個(gè)年代，在我的家鄉(xiāng)那個(gè)小城市，誰會(huì)在乎一個(gè)衣食無憂的家庭婦女有什么心理問題。
4.
另一方面，在成長(zhǎng)的過程中，我開始聽到鄰居和親戚風(fēng)言風(fēng)語，關(guān)于我的身世和家庭。從最初的排斥、不愿相信，到后來的沉默寡言、默默傷心，這幾乎占據(jù)了我從童年到少年的整個(gè)光陰。我開始尋找“父親”對(duì)我不好的蛛絲馬跡，和母親不愛我的證據(jù)，繼而認(rèn)定：我來到這個(gè)世界上就是個(gè)錯(cuò)誤。
而我的家，就是“elephant in the room”，明明存在諸多問題與矛盾，可誰都不挑明，誰也不和誰溝通，更不會(huì)想辦法解決，任由這個(gè)“大象”不斷長(zhǎng)大。在這個(gè)過程中我學(xué)會(huì)了逆來順受、忍辱負(fù)重，學(xué)會(huì)了討好她和“父親?？赡赣H也許永遠(yuǎn)都不會(huì)想到，她的“乖女兒”在20歲前的幾乎每一天，都在心里默默的盼著長(zhǎng)大，盼著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后永遠(yuǎn)離開這個(gè)家，永遠(yuǎn)不用再見暴戾的她和虛偽的“父親”。
“大象”在我的家庭里越長(zhǎng)越大，終于有一天它撐破了房子，我們兩敗俱傷。
5.
2014年，我的女兒2歲，全家人都沉浸在可愛的女兒一天天長(zhǎng)大的欣喜，和照顧孩子的手忙腳亂中，沒有人發(fā)現(xiàn)我的異常。那年冬至，我喝酒喝到酩酊大醉，鬧的雞飛狗跳，打了丈夫，罵了母親，甚至招來了醫(yī)院急診科的大夫。痛苦的丈夫和傷心的母親不知道，我已長(zhǎng)達(dá)兩年睡不著覺，斷了哺乳期就經(jīng)常偷偷借著酒精入眠，且在女兒一歲多時(shí)曾冷靜的哄丈夫帶著孩子出去玩，自己呆在家里策劃自殺，丈夫鬼使神差的很快回來，導(dǎo)致沒有成功。
接下來的兩年，我的情緒反反復(fù)復(fù)，低落時(shí)每時(shí)每刻都在想什么方法可以死去，且不被丈夫和母親責(zé)怪；高興時(shí)，覺得太陽都是為我升起，樹上的小鳥也是為我歌唱。丈夫是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我有問題的人，他帶我去了醫(yī)院，感冒都不愿意吃藥的他，在拿到我的診斷書時(shí)，哽咽著對(duì)我說：“我真的沒想到有一天要讓你吃西藥來控制情緒?！蹦菑埍”〉募埳蠈懼辉敢獬姓J(rèn)的事實(shí)：中度抑郁障礙，有重度傾向。
雖然抑郁癥和心理學(xué)在發(fā)達(dá)國(guó)家已有至少50年的治療經(jīng)驗(yàn)，可在我的城市，心理學(xué)就像個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒，很多機(jī)構(gòu)都剛剛起步。醫(yī)院的心理科室魚龍混雜，民間的心理咨詢中心也只停留在咨詢階段，并沒有很多成熟的治療案例可供借鑒。我的家庭，也像很多普通中國(guó)家庭一樣，并不認(rèn)為情緒失控是病，而高昂的咨詢費(fèi)也讓我望而卻步，所以我很快就中斷了治療，以為抗一抗就會(huì)過去了?？珊芸煳揖统鍪铝?。
2016年，在經(jīng)歷了幾件突如其來的社會(huì)沖突事件之后，我已不知不覺厭世到了極限。7月的某一天，我把女兒安頓到幼兒園之后，回家吞下了藏在床頭柜好些日子的藥。我因?yàn)樾r(shí)候看到母親睡不著就吃“撲爾敏”，以為那就是安眠藥。待丈夫趕回帶我去醫(yī)院洗胃時(shí)，我才恍惚中聽到醫(yī)生說：“別擔(dān)心，撲爾敏吃不死人，只是會(huì)傷肝?！?/p>
那天之后，我對(duì)自己說：“永遠(yuǎn)都不要再有放棄生命的念頭了?！?/p>
6.
我開始強(qiáng)迫自己去看心理咨詢，我去擺沙盤，聽對(duì)面的咨詢師分析自己，我聽咨詢師講他08年去汶川對(duì)災(zāi)后群眾進(jìn)行心理輔導(dǎo)，他說：“你不知道你不珍惜的生命，對(duì)那些失去至親的人來說是多么寶貴，即使生活給了他們致命的打擊，可是很多人還是想活下去，因?yàn)橹挥谢钕氯ゲ拍芨淖??！蔽夷挠浵逻@些話。
我繼續(xù)看書，很多很多書來到我的世界，它們牽引著我一點(diǎn)一點(diǎn)走出抑郁的深淵。
我看《生活的哲學(xué)》開始明白：心靈和身體一樣，都需要鍛煉。你想擁有健康的身體，就要克服身體的不適，堅(jiān)持跑步不松懈才會(huì)有強(qiáng)壯的體格；心靈也一樣，必須熬過痛苦和不幸，不斷錘煉，才會(huì)收獲快樂和平和。
我不僅記下這些話，我開始在生活中實(shí)際的鍛煉自己的心理。每一次再遇到讓我恐懼或焦躁的事情時(shí)，我會(huì)一遍一遍堅(jiān)定的告訴自己：“不要怕，沒那么可怕，一定可以熬過去?！比缓罄^續(xù)看書、照顧孩子、努力的工作和生活。我把在意父母和別人的看法，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注自身的感受，和關(guān)注我的婚姻和我的孩子身上。一件件小事開始讓我重拾信心，信心又鼓勵(lì)我繼續(xù)前行和做出改變，至少，我能感受到開始良性循環(huán)了。
我看到《所以，一切都是童年的錯(cuò)嗎》里指出：“自主不是自由，不是為所欲為，它也意味著責(zé)任。要想達(dá)到自主，不可缺少的是一個(gè)對(duì)父母進(jìn)行“去理想化”的過程：從童年時(shí)對(duì)父母全知全能的幻想中脫離出來，認(rèn)識(shí)到父母并非無所不知、無所不能，而是同時(shí)具備優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)；不再無選擇性地相信和接受父母的價(jià)值觀和行為標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
這讓我想到我初為人母背后的疲憊和惶恐，進(jìn)而想到母親當(dāng)年也一定面臨過同樣的手足無措和沮喪困惑。為人父母者，誰不是摸著石頭過河，在不斷跌倒和犯錯(cuò)中找正確的路。
還有《當(dāng)呼吸化為空氣》這本書，讓我陷入長(zhǎng)久的沉思：一個(gè)生命倒計(jì)時(shí)的人，想的不是痛苦，不是放棄，不是吃喝玩樂抓緊享受僅剩的人生，而是回到醫(yī)生這個(gè)工作崗位，繼續(xù)幫助和引導(dǎo)病患度過難關(guān)。我的心里無比愧疚和羞愧，而我身富力強(qiáng)的年齡又在瞎折騰什么。
我想起那次喝醉酒，問丈夫我是不是做錯(cuò)了，丈夫照顧我一夜，眼里布滿了紅血絲，可還是謹(jǐn)慎的對(duì)我說：“我不知道什么是對(duì)什么是錯(cuò)，可是如果一個(gè)人的行為讓身邊所有人都痛苦，那應(yīng)該不是件好的行為。”
我看到母親不足六旬的年紀(jì)，已不知何時(shí)腿變了形，馱了背，前額滿頭白發(fā)。曾經(jīng)驕傲、愛漂亮的母親，說話做事雷厲風(fēng)行、風(fēng)風(fēng)火火的母親，不知何時(shí)在我面前開始小心翼翼，一套衣服穿了10年也沒換過，卻給我買3千塊錢的衣服，攢下所有的錢一次次強(qiáng)行塞給我。
黎戈在《小鳥睡在我身旁》里說：“每一個(gè)母親，都想傾其所有，換取孩子的一個(gè)笑。那一瞬間，所有碌碌的奔走、辛苦、委屈，生命的一切苦味，都會(huì)被那笑臉熨平?！?/p>
而我多么傻，多么混賬自我，才在做了媽媽5年多后才明白這么簡(jiǎn)單又恒古不變的一件事。而這樣的道理，因?yàn)閮纱艘钟舭Y的困擾，遲到了多年。
7.
我終于仿佛透過時(shí)光機(jī)，看到了30多年前甚至更早的母親，看到她如何在重男輕女的家庭里長(zhǎng)大，8歲開始下面條煮飯，每天和時(shí)間賽跑，喂豬、喂雞，幫她的媽媽給家里人做飯，還要照顧兩個(gè)弟弟，然后再騰出時(shí)間寫作業(yè)，可即使如此姥爺姥姥的眼神也永遠(yuǎn)鎖定在她兩個(gè)弟弟身上，而她早早就放棄了學(xué)業(yè)，心理還沒成熟就嫁了人當(dāng)了媽。
每個(gè)人都是原生家庭的結(jié)果，我是，母親也是，母親的母親也是。我不是心理學(xué)家，我解不了這一代一代的難題。我只能從我自己出發(fā)，從我這一代開始，讓傷害越來越小，讓錯(cuò)誤及早改掉。
《政治哲學(xué)》里說：“人類之所以成為食物鏈的頂端，不是我們比其他動(dòng)物更強(qiáng)壯，也不是更聰明，而是人類會(huì)不斷探索、省察和改變。”
我也要改變，因?yàn)槲也粌H有書籍給我信仰和指引，更重要的，我的母親和丈夫，這些在乎我的人一直沒有放棄我，我知道，他們一直在等我好起來。
8.
我寫的文章發(fā)表了，母親她永遠(yuǎn)都是第一個(gè)給我點(diǎn)贊的人；我給她買的衣服，她第一時(shí)間曬到朋友圈；她跟我說她其實(shí)早就想好要出家了，可就是舍不得我和我的女兒；她小心翼翼的來我家看看有什么要洗的臟衣服沒有，如果感到煩到我了，再小心翼翼的趕緊走開……太多剪不斷理還亂的生活細(xì)節(jié)讓我和母親注定一生糾纏在一起。我突然明白，如果有一天我的女兒長(zhǎng)大了離開我獨(dú)立生活了，我也會(huì)這般模樣，哪怕被女兒煩也要一次次趕往她的身邊，只為了看看她過得好不好。
有一部美劇里曾有一句臺(tái)詞讓我記憶深刻：“這個(gè)世界上，所有的父母都在等孩子說謝謝，而所有的孩子都在等父母說對(duì)不起?！?/p>
丈夫曾經(jīng)跟我說，有一次，母親偷偷的問他，是不是我還在怨恨她，因?yàn)樗床坏轿业呐笥讶α?，她以為我把她屏蔽了。而我只是把朋友圈的設(shè)置改為了“只顯示最近三天的內(nèi)容”，而不懂科技的母親看不到我朋友圈之后的第一反應(yīng)是以為她又做錯(cuò)了什么。
這讓我明白，她早已在心中對(duì)我說過“對(duì)不起”，就像我早已在心中說過無數(shù)次“謝謝”一樣。
