《刺客聶隱娘》上映一周后,上海南京西路的繁華大樓上豎起了侯孝賢的大海報(bào),然而城市西邊的一個(gè)半舊電影院里,觀眾已是寥寥,這種片子即使采用了大牌和華麗的拍攝手法,依舊受眾不多,看不懂是最多的聲音,但愛的人就很愛,一定要等到音樂字幕完全播放完畢才起身的觀眾也不止我一個(gè)人。

侯孝賢過往的任何一部電影,拿來電影院放映,觀眾都會忍不住看手機(jī)打瞌睡,且不說早期2個(gè)半小時(shí)默片般的長電影,即使是有梁朝偉、劉嘉玲、李嘉欣、羽田美智子、伊能靜這些人的《海上花》,面對一樣的華麗麗畫面、霧里看花的劇情,掏了票錢又不罵人的都是好修養(yǎng)。王小波《沉默的大多數(shù)》說過,在話語里,你很少能學(xué)到人性,在沉默中卻能。我想,欣賞侯孝賢的觀眾是能在沉默里聽出人性聲音的一群人。
三十多年所拍的電影,只有畫面聲色愈美、題材更替,我所見的候?qū)б恢睕]有變過,遙遠(yuǎn)克制的視覺角度,緩慢細(xì)微地?cái)⑹鹿?jié)奏,他樂于呈現(xiàn)足夠甚至過多的生活細(xì)節(jié),冷靜不動的鏡頭是有力量的,這積累的力量也非為了傳遞訊息、推動劇情,而要把觀眾引入更深的思想感情,如果你也同樣地注視過生活里的普通場景,你家年事已高的親人、鄰居家玩耍的小孩、無聊反復(fù)的情侶,甚至是路邊擦身而過的乞丐,每個(gè)人身上都攜帶了不為人知的前塵往事,只要你帶著同情的眼光,沒有人是清清白白的。候?qū)г谶@些看似無戲的人物身上,投注的目光深遠(yuǎn)持久,是一種滿含慈悲的撫摸。

《悲情城市》

《千禧曼波》

《海上花》
其實(shí)拍電影重要的就是你怎么找到自己。你能不能透過電影這個(gè)形式表達(dá)自己成長過程中累積出來的眼光?因?yàn)槟阌羞@樣一個(gè)童年,有這樣一個(gè)成長的過程。關(guān)注的角度跟眼光就是最重要的?!?--侯孝賢
候?qū)У慕Y(jié)論是,每一個(gè)導(dǎo)演一輩子都在拍一部戲。他說自己是在南部鄉(xiāng)下長大的,從小愛往外跑,其實(shí)已經(jīng)界定了他的眼光,從小去借書看,借到都沒有了,看言情看線裝書,感覺是根據(jù)看的書而來,自己屬于《海上花》那種感覺,代表中國人看世界的一種眼光。他認(rèn)為,王家衛(wèi)是拍上?;貞浤且粔K,他的底色是從這里來的,沒有人能超過他,楊德昌則是離開臺灣到國外再回來,也有了新鮮的角度。
至于劇情,很多年后,你還能記得生命中重要經(jīng)歷的情節(jié)嗎?最后留在心里的,還不是模糊顛倒了的情節(jié),只剩下片段的畫面和感覺?!堵欕[娘》講述唐朝武俠故事,古典的敘事尤其講究隱喻,是可以留下諸多細(xì)節(jié)待人細(xì)膩揣測的局面。
青鸞舞鏡

「一個(gè)人沒有同類」這句最直白的金言,托身于青鸞舞鏡的典故,鸞鳥三年不鳴,見鏡中自己以為同類,長鳴而死。這句話是打開整部電影的鑰匙,聶隱娘雖然點(diǎn)名娘娘(嘉誠公主)就是青鸞,她自己何嘗不是鏡中孤鸞。她的青梅竹馬田季安卻不同,有元氏照顧幼子,有胡姬可共舞,有兄弟貼身相守。


夏靖:田季安貼身護(hù)衛(wèi) 兒時(shí)好友玩伴
白牡丹

嘉誠公主對著白牡丹撫琴時(shí),花開正好,皇帝去世后,白牡丹一夕之間全萎了,白牡丹即嘉誠公主,一樣從風(fēng)華的長安來到兇險(xiǎn)的魏博。
玉訣

嘉誠公主贈給窈七和田季安的一對玉訣,原本是一段佳緣,卻被亂世沖散。窈七變成了聶隱娘,從道姑處回來殺田季安,相認(rèn)只能靠玉訣,窈七見玉訣掩面而泣,田季安看見玉訣,回憶起窈七被道姑帶走前,闖到元氏家中,這是窈七為自己婚事的怨恨不甘。
磨鏡少年

鏡子讓青鸞對自己的影子發(fā)狂,磨鏡少年讓聶隱娘袒露身體的傷痕,說出孤獨(dú)的心痛。這是全片第二次聶隱娘的感情充沛動容之處。最后,聶隱娘放棄了殺田季安,辭別了道姑,她和磨鏡少年有諾言,要回新羅,她說到做到了。

“假如拍每部電影要把事情全部弄清楚,那要拍到什么時(shí)候。但這故事是一個(gè)源頭,想事情的時(shí)候有這個(gè)源頭,就會有個(gè)造型出來,雖然不知道故事以前是如何,但這個(gè)造型會呈現(xiàn)出內(nèi)容,內(nèi)容不見得觀眾明白。每個(gè)事情都要說清楚,那幾小時(shí)也說不完?!焙钚①t說了,電影一次看不懂,就再去看嘛。他的電影帶來的感官體驗(yàn)又何止一次能嘗完呢。
給看完此文的童鞋泄個(gè)密,候?qū)б渤^歌出過專輯呢,去搜侯孝賢《太陽》,感受一下他滄桑真摯的老男人聲線吧。
行走在這偽假的城市中
能為一個(gè)真實(shí)陪上時(shí)間與感情的
絕無僅有
就只剩侯孝賢了
——侯孝賢獻(xiàn)聲的專輯《太陽》首語