致敬鐵凝
·
文/茶心
? ? ? ? ·
? ? ? 今日，陽光格外溫暖。
? ? ? 鐵凝，阿來等人到洛帶香樟小院，龍泉巴金文學(xué)院……來去匆匆。
? ? ? 我作為龍泉作協(xié)作家代表之一，早上起床時還有點猶豫到底該不該去，一是感冒沒完全好完，加上昨晚朋友請客回家已深夜，頭腦還有點昏沉；二是，我不是追星之人，對一個喜歡的人心里欣賞就可以了，不一定非要趕至現(xiàn)場，這次只是作為龍泉東道主去扎扎場子而已?？衫_窗簾后見陽光明媚，心情一下燦爛無比，于是決定前往。
? ? ? 與預(yù)定的時間上午11點剛好趕到洛帶香樟小院。作家劉常瓊和張永康比我先到一步。
? ? ? 幾分鐘之后，劉常瓊一句“他們來了”。我一回頭，見鐵凝、阿來等人在龍泉作協(xié)主席劉小雙陪同下已到了香樟小院門口。走在中間的鐵凝神采奕奕，一身休閑著裝，上穿一件長袖白T恤外加一件藍(lán)色中長針織外套，下穿一條牛仔褲，中等身材，不胖不瘦，兩腿修長，齊耳卷發(fā)，皮膚白凈，腳步矯健輕快，眉濃而稍直，眼睛明亮清澈，一束陽光照耀在她身上，她整個人顯得美麗又高貴，精神又清爽，成熟而干練。
? ? ? 這是我第一次近距離接觸鐵凝。雖然在報刊和電視上看見過她多次，實際上她比照片上的樣子年輕漂亮多了，根本看不出已是六十花甲之人。這位站在文字和榮譽金字塔尖的女人，沒有不可一世的高傲和霸氣，她非常知性優(yōu)雅，笑容滿臉，像鄰居姐姐一般讓人感到和藹可親。不像一些半灌水響叮當(dāng)?shù)娜?，總是自以為是趾高氣揚，可以對誰都目不斜視，不屑一顧。
? ? ? 早在十多年前，我就開始斷斷續(xù)續(xù)地讀過鐵凝很多文字，并且透過文字更多地了解了她……
? ? ? 鐵凝原姓屈，名字是跟隨父親的筆名鐵揚取的，她的父親鐵揚是個著名的畫家。在父親的記憶中，女兒從小就有著出色的觀察力和語言天賦。1974年冬天的一個晚上，十七歲的鐵凝說：我要給大家讀兩篇小說，《會飛的鐮刀》和《冬虎的故事》。鐵揚聽完朗誦后感到非常驚喜，他想，女兒如此熱愛文學(xué)，應(yīng)該給她介紹一位更專業(yè)的老師。不久后，鐵揚就帶鐵凝去了保定的蓮池，拜訪他的朋友、《小兵張嘎》的作者、著名作家徐光耀。鐵凝把《會飛的鐮刀》朗誦給徐光耀聽，鐵凝請教怎么樣才能寫小說，想不到徐光耀說：“你這已經(jīng)是小說了。”他的肯定，讓鐵凝堅定了文學(xué)夢想。
? ? ? 1975年，鐵凝高中畢業(yè)。她問徐光耀，怎樣才能當(dāng)作家。徐光耀說，去農(nóng)村積累生活。于是鐵凝放棄去部隊和留在城里的機會，毅然去了當(dāng)時條件艱苦的河北省博野縣做了一名知青。這一去，就是四年，為鐵凝熟悉農(nóng)村、體驗人生，打下了厚實的底子，也成為她后來的長篇小說“三垛”系列和《笨花》的創(chuàng)作源泉。
? ? ? 幾年之后，其實，鐵凝是有機會回到城市的，但她放棄了。她說，“我覺得一個中國的作家，如果對鄉(xiāng)村不屑于去了解，你可能會寫出漂亮的小說，但是你不會真正刻骨銘心地了解中國這個民族和這個社會?！?/p>
? ? ? 此后，鐵凝創(chuàng)作了大量優(yōu)秀作品，主要著作有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小說《哦，香雪》、《第十二夜》、《沒有鈕扣的紅襯衫》、《對面》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《一千張?zhí)羌垺返?00余篇、部，以及散文、隨筆等共400余萬字，結(jié)集出版小說、散文集50余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾經(jīng)6次獲包括“魯迅文學(xué)獎”在內(nèi)的國家級文學(xué)獎；另有小說、散文獲中國各大文學(xué)10余項。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)大獎，以及中國電影“金雞獎”“百花獎”。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國文字。她的成就引起了中國文壇和中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)的重視，1996年，她當(dāng)選為河北省作協(xié)主席。
? ? ? 鐵凝一生是熱愛文學(xué)的，而且她將文學(xué)的作用發(fā)揮到了極致。她認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)一種功能，并說：“文學(xué)的終極目的不在個人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現(xiàn)實?！薄Ｋ矚g巴金先生的話：文學(xué)能給人光熱和希望，能讓人變得更善良，更純潔，對別人更有用。我們從幾百萬的文字中,讀到了一個厚重的，銳利的，綿密的，甚至是滄桑的鐵凝。她關(guān)注人性細(xì)微處的變化，不是很尖銳，但溫潤且堅強。就如小說《哦，香雪》，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。像清泉，它所經(jīng)過的地方，也都是純凈的境界。汪曾祺在生前留下的最后一篇文章《鐵凝印象》中曾評論過鐵凝的短篇小說《孕婦和?！?，說那篇小說“俊得少有”。
? ? ? 有人說，鐵凝之所以在文學(xué)方面又如此大的早就，是因為她有一個藝術(shù)氛圍良好的家庭和了解她支持她的父母，以及周圍強大的朋友圈，假如沒有這些，她能走到今天的頂級位置嗎？確實，一個人的成功離不開天時地利人和?？善仗熘?，比鐵凝條件優(yōu)越之人論家庭背景，論社會關(guān)系應(yīng)該有千千萬萬吧，但為什么中國只出了一個鐵凝呢？我想，這與她的天資聰明，勤奮好學(xué)，腳踏實地，刻苦努力分不開的。因為，成功向來沒有捷徑可走的。
? ? ? 事業(yè)上成功的鐵凝情路上可一直坎坷的，雖然不乏追求者，但高處不勝寒，真正與她匹配的能讓她走進婚姻的那個人卻一直沒有出現(xiàn)。當(dāng)時，冰心對已30歲有余的鐵凝說：“你不要找，你要等?！闭潜倪@句充滿禪機的話給鐵凝留下了很深的印象和影響，讓她明白愛情是一種態(tài)度。只要等待，就有希望遇到自己理想中的愛情，找到一生相依為命的人。直到鐵凝遇到著名經(jīng)濟學(xué)家，燕京華僑大學(xué)校長，中國證券市場具有影響力的研究者華生，華生說自己被“鐵凝的大氣和女人味”所吸引。而他們愛情之花的盛開是兩人去聽評彈，根據(jù)陸游和唐婉的詞改編的古曲《釵頭鳳》，他們聽著陸游和唐婉的愛情絕唱，聽到“內(nèi)心溫濕柔潤”。那一次讓華生與鐵凝都有著更多的驚喜與驚訝。原來他們有著那么多共同點，包括價值觀，甚至對文學(xué)的喜好，生活習(xí)慣……2007年4月26日，50歲的鐵凝終于和華生領(lǐng)取了結(jié)婚證書，得到了她應(yīng)有的幸福。
? ? ? 很多人認(rèn)為，鐵凝一定是位嚴(yán)肅之人，不僅對文學(xué)還是生活。其實，鐵凝是一個懂生活情趣的人。生活中的她也永遠(yuǎn)溢著明媚的笑臉。汪曾祺曾經(jīng)這樣評價她“心有溫情，天藍(lán)水清”。她的生活很有規(guī)律，日出時起床，打開窗子，呼吸新鮮空氣；頭發(fā)天天洗，不吹不燙，自然干；把鮮花的氣息留在枕邊，有時插一枝小清竹，有柔有剛，有青有綠，仍如少女的心境。鐵凝和普通女人一樣，也喜歡打扮。哪怕一個普通讀者要見她，鐵凝也要梳妝打扮整齊后才見。年輕時，她留著披肩的長發(fā)，嬌憨可愛；別一對別致的發(fā)卡，又分外單純；有時，她將雙手插在風(fēng)衣的口袋里，健步如飛，美麗而灑脫。
? ? ? 鐵凝不僅熱愛生活，更是熱心地關(guān)愛事業(yè)和他人。中國作協(xié)會員劉希濤曾撰文講述，走上河北省作協(xié)主席崗位不久，鐵凝就倡導(dǎo)建一座文學(xué)館，在一無立項二無資金的情況下，她帶領(lǐng)同事不斷修改方案，跑細(xì)了腿，最終在省政府支持下建成了這座文學(xué)殿堂；每到作協(xié)評職稱時，為給沒評上的老作家爭取一個名額，鐵凝比誰跑得都勤。
? ? ? 無疑，鐵凝贏得了人們對她的敬重。喜歡她的人越來越多，不僅僅是喜愛她的文字，我想更主要是因為她高尚的品德和人格魅力吧？因為如今天下，才華和品質(zhì)兩者雙優(yōu)的人可以說得上是鳳毛麟角了。
? ? ? 我默默地看著她， 鐵凝是匆忙的，辛苦的，時間幾乎不屬于她自己。她每到一處，總是忙著開會講話，參觀訪問，題字簽名，照相留影……像個不停歇的陀螺。好在她精力充沛，渾身似有使不完的勁。這，也許是文學(xué)帶給她的精神力量吧？
? ? ? 但我還是為她祈禱，祝福，希望鐵凝永遠(yuǎn)是鐵鑄的身體，長命百歲。因為中國的文學(xué)事業(yè)不能沒有她，需要像她這樣的人帶領(lǐng)。
? ? ? 短短的兩個多小時很快過去，在巴金文學(xué)院吃過午飯一起合影之后，鐵凝一行下午三點過又要從成都飛往下一個城市。
? ? ? 我將手高高舉起，與她揮手再見。
? ? ? 不，更是向她深深地致敬！
寫于2017/11/7，立冬
