斑（《夏目友人帳》中貓老師的名字）是一只矛盾的妖怪。貴志（男主）告訴它，只有當自己在替玲子（男主的祖母，將許多妖怪的名字奪走便組成了友人帳）還給妖怪名字的路上死去它才能拿走友人帳。斑從一開始就面臨著難題：一方面貴志是解除自己封印的恩人；另一方面自己又想奪走友人帳控制世界的妖怪們。但它就是莫名其妙的答應了夏目的提議，以保護友人帳的名義保護著夏目（如果夏目出事，那么友人帳就會被別的妖怪或者除妖人先搶走，自己就白在夏目身上浪費時間了）。然而在和夏目相處的過程中，二人早已偏離當初的人設(shè)，夏目已經(jīng)把貓老師當成了家中的一份子，而斑也把夏目當成了朋友。
在第六季中，一個妖怪的頭卡在了壇子里，夏目聽說了它不斷旅居沒有固定居所的經(jīng)歷之后，想到了自己于是幫助它拔出了頭，妖怪為了報恩就將夏目變回了兒時的樣子，記憶也變得混亂。
這時我就特別心疼夏目，他的兒時生活因為能看到妖怪，常被妖怪戲弄、襲擊，被寄養(yǎng)家的親戚視為異類，親戚本就因為不該承擔的義務心生抱怨，再加上夏目的行為詭異，他們更是感到煩躁和嫌棄。一個善良的孩子為了讓寄養(yǎng)家庭的人不受妖怪的騷擾和傷害，用瘦小的身體與自己一無所知的妖怪對抗，還被人誤解，卻依然保持著善良，到底是擁有怎樣一顆善良的心??！
我當然不希望夏目再經(jīng)歷一次兒時的痛苦。此時的貓老師，并沒有因為夏目變小失憶選擇一個人拿走友人帳離他而去，而是選擇了幫助他恢復原樣。
它變回了妖怪的真身，馳騁在天空中尋找著那個妖怪——那妖怪擁有著操控時間的能力，經(jīng)常在旅居人家之后，為了報恩將主人家的舊物變成新的。貓老師尋了許久，終于找到了妖怪，讓妖怪將夏目變回原來的樣子。而妖怪卻反問道：“為什么，不是每個人都想回到年輕的時候嗎？”斑回道：“想不想回到過去，要看對方的意愿吧?！?/p>
關(guān)于回到青春年少的時候，《我們從未陌生過》一書里有一篇文章叫《逆流者》講述的是一個人未來的每一天都是過去的一天，在所有人都順著時間之河往前走的時候，他獨自轉(zhuǎn)身，逆流而行，一天天回到從前。他倒著經(jīng)歷了和妻子離婚、出軌、出軌之前、發(fā)現(xiàn)以前從未注意到的妻子身上的優(yōu)點、向妻子求婚……有人告訴他，只要在影響自己人生軌跡最劇烈的點，做與之前相同的事就會陷入沉睡，回到開始逆流的那一天，一切都會恢復正常，又能順著時間之河往前走。
對他影響最大的事便是和妻子的相遇，一切都還是當初的模樣，只是這重來的一次他沒有選擇和妻子相遇。他當然知道錯過了這次機會，自己將不可避免地逆流到時間盡頭，不會有人記得，然而他依然做出了那樣的選擇。我想他大概是不想再一次傷害妻子吧，不想再讓自己的人生錯下去……即使沒有人記得也沒有關(guān)系，至少他沒有傷害那個當初自己打算玩命愛的姑娘。
有些人愿意回到過去，想改正自己的錯誤；而有些人回到過去也會做同樣的事情。并不是每個人年少的時候都如童話般美好，有些人的心靈上背負著不可觸及的傷，本身就不可憶不可忘，更不能與人言說……
步入社會的我們想念學校的生活，雖然大學本來就是個小社會，但它還是與真實的社會差太多，不知相距了多少光年。大學的我們惦念著高中生活，雖然高三那煉獄般的生活督促著我們無比渴望著大學生活，卻發(fā)現(xiàn)大學中的友誼也很堅固，而和高中相比總覺得差了什么，差的究竟是什么呢？高三的生活太苦太累，每天不是和五三在一起就是和數(shù)不清的卷子對話，高三一年我們筆下到底葬送了多少樹木，于是開始懷念初中浮躁活潑的日子……
如果給你一次機會讓你回到過去，你是否愿意再去逆著經(jīng)歷一次人生？答案在你的心中，但或許需要思考像一個世紀那么漫長的時間，才能做出讓自己不后悔的選擇，得出那個答案。
夏目變成小時候的自己，剛好被知道自己能看見妖怪這一事實的朋友發(fā)現(xiàn)，帶回家中。當朋友告知夏目在鄉(xiāng)村中的生活時，他感到難以置信，原來他也會有朋友……失去記憶的他也想快點恢復記憶，卻怕恢復了記憶之后眼前這一切都是假的……
看到這里我潸然落淚，夏目真的很令人心疼。為此我寫了一首詩，名字叫《失憶》：
走過歲月的墻角
思維飛躍了光年的距離
異瞳迅速掠過走馬燈式的電影
記憶脫離了大腦的墳塋
留下混亂的軌跡
仿佛做了一場很長很長
卻沒有內(nèi)容的夢
睜開雙眼
探索的過去卻是一片空白
每一瞬間都覺得自己即將把一切都記起
卻又害怕如果這一秒不能記起
是否就失去了找回記憶的資格
每個人描述的話語
都是透明的拼圖
我要如何從那些殘損的拼圖中找尋
真實的過去
只有自己的記憶才能呈現(xiàn)清晰
流光的魔力
帶走了所有惆悵與悲傷
也帶走了所有喜悅與歡心
空蕩的腦海
瀾不起一絲漣漪
喚不醒離去的風景
細軟的沙灘
用無聲嘲笑我
弄丟曾經(jīng)豐盛的自己
記憶的游離
大約快倦了吧
這盞燈的星光為你而亮
隨時歡迎你回歸
這首詩為夏目而寫，也為了那些勇敢和自己的悲傷過去對抗的人而寫。雖然大家都倡導活在當下，但是現(xiàn)在的我們正因為有了過去的回憶才會越來越好。那些悲傷的、痛苦的回憶會讓我們變得更加堅強，正因為經(jīng)歷過痛苦所以不想給他人帶來痛苦，所以會變得更加溫柔、更加得善于理解。那些美好的記憶成為我們探索未來的勇氣，正因為那些美好存在，我們才更加努力生活，讓自己的世界和周圍人的世界填滿晴空的顏色。
我之所以喜歡這部動漫或許也是因為夏目和許多妖怪之間美好的羈絆，而且溫柔善良的人值得世界溫柔以待，所以夏目在之后來到了對自己很好的藤原家，成為了他們的家人。又在學校收獲了朋友同時也憑借自身的魅力被許多妖怪所敬佩著，尊稱他為“夏目大人”……
夏目最大的收獲還是與斑的友誼，一開始只想要友人帳掌控妖怪的斑不知不覺和一個少年成為了朋友……
無論夏目高中畢業(yè)以后是要上大學，還是留在藤原家所在的村子里工作，都希望那個善良溫柔的男孩能夠一生安好，以自己的方式回報和守護著藤原家和自己的朋友。希望未來的日子里，夏目的身邊總會有一只貪吃的貓，那只貓是一個名為“斑”的妖怪變的，陪著夏目過著靜好的歲月，讓他不再孤獨……
也請你去相信：沒有到不了的明天……
愿世界諸多不美好皆能夠溫柔以待，或者亦能別開生面。
