昨天是周末，我下鄉(xiāng)看過(guò)娘回到辦公室，閑坐無(wú)事，隨手翻看了王國(guó)維先生的《人間詞話》。王先生是我國(guó)近現(xiàn)代在文學(xué)，美學(xué)，哲學(xué)，及考古等方面成績(jī)卓著的國(guó)學(xué)大師。而一部《人間詞話》也被奉為中國(guó)古典文藝美學(xué)的典范。
這本書，篇幅不長(zhǎng)，但王先生幾乎羅列概括了我國(guó)歷史上大部分重要的詞作者，并對(duì)作品本身以及表現(xiàn)手法都做了精要中肯的評(píng)述。不過(guò)，對(duì)北宋初期最為重要的詞人之一柳永，涉筆不多，我記得似乎只在愛(ài)情、事業(yè)、學(xué)問(wèn)三個(gè)階段中提及。
納悶之余，我竟然有點(diǎn)為柳永憤憤不平。
每個(gè)時(shí)代都有文化符號(hào)，這些符號(hào)通過(guò)漫長(zhǎng)的沉淀積累，在歷史的長(zhǎng)河中幾經(jīng)沖刷篩選，得以將真正的精華留存下來(lái)，形成各具特色的時(shí)代特征并傳誦千古，光耀萬(wàn)世。比如漢賦唐詩(shī)，或者宋詞元曲等。
藝術(shù)來(lái)源于生活，并高于生活。這話，說(shuō)說(shuō)容易，做到卻極難。
古往今來(lái)，只有真正的藝術(shù)大家才有幸做到了這點(diǎn)。而大多數(shù)作品，無(wú)論音樂(lè)繪畫還是詩(shī)歌小說(shuō)等，大都是狹隘逼仄的無(wú)病呻吟或者故弄玄虛罷了。格調(diào)，神韻，境界的高低決定了作品的成就，百姓接受的廣泛程度顯示出作品的深遠(yuǎn)影響。
在我國(guó)燦爛的文化藝術(shù)寶庫(kù)中，唐詩(shī)宋詞無(wú)疑是最為璀璨奪目的兩顆明珠，而“李杜”“蘇辛”則儼然成為各自領(lǐng)域的領(lǐng)袖和旗手。確實(shí)，中國(guó)詩(shī)詞史上，出現(xiàn)了很多偉大的人物，他們理應(yīng)被欣賞和仰望，但真正讓我發(fā)自肺腑喜歡的只有寥寥幾人。
柳永就是其中為數(shù)不多的一位，且他活著的時(shí)代，其作品就已深入人心，為百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)并傳唱不息。
他就如鄰家大哥那般親近可愛(ài)，又不時(shí)會(huì)犯點(diǎn)渾勁。他既熱衷功名利祿，期望學(xué)以致用報(bào)效朝廷，又我行我素，不屑流行文化中盛行的所謂正統(tǒng)實(shí)質(zhì)虛偽的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在宋初的文壇，他是個(gè)只聽(tīng)內(nèi)心呼喚的另類；在個(gè)人生活中，他是個(gè)多情的浪子。
北宋初期，受晚唐五代影響，文壇詞風(fēng)依然靡麗浮華，內(nèi)容空泛蒼白，所寫大多是艷事閑愁以及綺情閨怨，自然為正統(tǒng)文人所不齒，被他們視為低端的通俗文學(xué)。這便像有個(gè)階段，美聲唱法始終瞧不起在舞廳迪吧嘶吼的通俗歌手一樣。
事實(shí)上，這兩種唱法各有各的特點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，也擁有各自的擁躉粉絲。陽(yáng)春白雪或下里巴人，形式上看似有高下之分，其實(shí)內(nèi)容無(wú)外愛(ài)恨情仇風(fēng)花雪月。然，如果細(xì)化到心靈的慰藉、震撼以及鼓勵(lì)，能讓人有感動(dòng)身受的藝術(shù)魅力，那才不失為經(jīng)典之作。
柳永，生于北宋仁宗景佑年間，原名三變，因排行第七，亦叫柳七，崇安（今福建武夷山）人。曾進(jìn)士及第，官至屯田員外郎，故又稱柳屯田。
此君與傳統(tǒng)的文人士大夫格格不入，不附權(quán)貴，狂浪不羈，專喜與教坊樂(lè)工以及民間音樂(lè)人士交往，最大的愛(ài)好是去秦樓楚館采風(fēng)，以獲取第一手的創(chuàng)作素材。正因如此，他的作品貼近生活，貼近百姓，尤其將青樓女子那種哀怨愁苦刻畫得生動(dòng)貼切，所以大受市民階層和廣大歌姬的喜愛(ài)。
柳永步入詞壇不久，便風(fēng)生水起，聲名遠(yuǎn)播，這讓一些傳統(tǒng)的衛(wèi)道士和文化名流大為緊張，所以在圣上面前自是極盡誣陷百般挑撥。
終于，在柳七寫下那首著名的《鶴沖天》后，面對(duì)那兩句“忍把浮名，換了淺斟低唱”時(shí)，仁宗老兄發(fā)話了：此人花前月下，好去淺斟低唱，何要浮名？且去填詞。
就這樣，皇帝老兒的這一斷語(yǔ)，讓柳七的政治生涯走到了頭。
不過(guò)，我們可愛(ài)的柳先生似乎并不沮喪，相反開(kāi)始更頻繁地出入章臺(tái)樓館，并私刻一章，自豪地取名，曰：奉旨填詞柳三變，又自詡“白衣卿相”，倒落得更加風(fēng)流灑脫，無(wú)拘無(wú)束了。
可惜素有伯樂(lè)之稱的歐陽(yáng)修是晚輩，否則他一貫惜才，多有提攜之功，或許對(duì)這樣一位才高八斗的文壇新銳就可施以援手，也未嘗可知了。
當(dāng)然，歷史沒(méi)有假如。
可讓我奇怪的是，一向優(yōu)雅圓融的文壇大咖晏殊竟也從柳永的詞中尋找破綻，乘機(jī)打擊。
一次，柳永去拜訪當(dāng)朝宰相晏殊。晏殊問(wèn)，賢俊還在作曲嗎？柳答，如相公一樣，還在作的。晏殊說(shuō)，哦，我雖作曲子，沒(méi)有說(shuō)“閑拈針線伴伊坐”啊。
這明顯是挖苦諷刺之語(yǔ)。我至今想不明白的是，柳七之“閑拈針線伴伊坐”，將一位女子對(duì)郎君情真意切的直率表白，格調(diào)境界如何就低下了？晏殊自己呢，他寫的那句“不如憐取眼前人”難道就不夠直白？當(dāng)真異曲同工，殊途同歸而已。晏老，你相煎何必太急，何況此時(shí)的柳永已遭朝廷黜逐？
柳永本以為天下詞人都是一家，晏殊卻端起架子，岸崖自高，刻意強(qiáng)調(diào)柳詞的惡俗低級(jí)，儼然在兩人間設(shè)置壁壘，劃清界限。話不投機(jī)，柳永自知無(wú)趣，隨即悻悻而退。
如今想來(lái)，幸虧當(dāng)時(shí)柳永沒(méi)被晏殊接納，否則他很有可能由俗轉(zhuǎn)雅，改變?cè)?jīng)的創(chuàng)作風(fēng)格，繼而滑落至邯鄲學(xué)步、不倫不類的尷尬境地。這次不悅的見(jiàn)面，反讓柳永拋棄了幻想，更加堅(jiān)定了自己的創(chuàng)作理念——將通俗進(jìn)行到底。
不得不說(shuō)，在群星璀璨的北宋詞壇上，柳永是最耀眼的明星之一。他是一位特立獨(dú)行的江湖詞人，是深深扎根于泥土的一朵帶刺玫瑰，是宋初流行樂(lè)壇上最著名的通俗歌手。
作為宋詞的奠基者之一，柳永就像一段不規(guī)則的地基，被壓在整座大廈的最底層，任何一截椽子、一根橫梁、一塊磚瓦都能壓他一頭，踩他一腳。然而，或許連他自己也沒(méi)想到，這塊地基，縱使千年以后，也無(wú)一絲松動(dòng)，仍堅(jiān)如磐石。殊不知，那些椽子大梁早已腐朽湮沒(méi)，那些磚瓦業(yè)已風(fēng)化成了塵土，再無(wú)蹤跡。
記得余秋雨先生在散文《白發(fā)蘇州》中有一段描寫明代吳中四才子之一的唐寅，其文如下：“道德和才情的平衡木實(shí)在讓人走得太累，他有權(quán)利躲在桃花從中做一個(gè)真正的藝術(shù)家。中國(guó)這么大，歷史這么長(zhǎng)，金碧輝煌的色彩層層涂抹，夠沉重了，涂幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮灑脫，才有活氣，才有活活活潑潑的中國(guó)文化。”
我想，余先生對(duì)唐解元的點(diǎn)評(píng)也同樣適用于柳永，正是柳三變的任逸放浪讓中國(guó)的文化史多元和開(kāi)闊，氣象萬(wàn)千而又吐納自如。
離開(kāi)廟堂后，柳七一度有點(diǎn)破罐子破碎，但他為底層百姓尤其青樓歌姬寫曲謳歌的心沒(méi)有變。由于一直活躍在聲色娛樂(lè)行業(yè)的第一線，他創(chuàng)作了一大批至今仍散發(fā)著宋朝市井氣息以及當(dāng)年紅樓別情的上乘詞作。我們來(lái)看他的那闋《雨霖鈴》：
寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無(wú)語(yǔ)，留戀處，蘭舟催發(fā)。
執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>
此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？
柳七這句“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”，將離別之情演繹得如此哀婉凄美，不知醉倒了千年來(lái)多少癡男怨女。
事實(shí)上，柳七對(duì)秋天情有獨(dú)鐘，并常以宋玉自比。但這首《雨霖鈴》卻是為廣大淪落風(fēng)塵女子所寫，因?yàn)樗鴮?shí)體會(huì)到了她們生活的艱辛和寂寞，一向平等善待她們，視她們?yōu)橹骸?/p>
就這樣，柳永一生都為她們鼓與呼，寫和唱，唱徹京城，傳遍全國(guó)，甚至流播海外。西夏史就記載說(shuō)，凡有井水飲處，都能哼柳詞。難怪后來(lái)的金主完顏亮聽(tīng)到流傳于北方大地上的“三秋桂子，十里荷花，羌管弄晴，菱歌泛夜”，禁不住血脈噴張，引頸南望。幾經(jīng)羨慕妒忌恨多種情感奔突沖撞的煎熬，終于堅(jiān)定了他投鞭渡江南下滅宋之心。
柳三變?cè)~不僅寫得好，最為人所稱道的，是他重情重義。
古往今來(lái)，不知有多少文人騷客、權(quán)貴顯赫光臨秦樓楚館，甚至奄堂貞觀，熏香調(diào)笙撫琴而歌，但臨了，大多是長(zhǎng)衫一抖，屁股一拍走人，空留“綠窗人似花”“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”這般諸多嘆息。
我們的永哥絕然不同，他對(duì)歌姬舞女的愛(ài)和同情全然發(fā)自肺腑，出于真情，而且一視同仁。所以當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的情形是，眾多歌姬爭(zhēng)相宴請(qǐng)柳七，并甘心委身奉獻(xiàn)，男歡女愛(ài)后自然便得新詞一曲，然后相互傳閱爭(zhēng)唱，榮耀至極。
有一首歌謠形象地說(shuō)明了當(dāng)年柳七在娛樂(lè)行業(yè)的八面威風(fēng)和至尊地位：不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見(jiàn)，愿識(shí)柳七面。
付出總有回報(bào)。
在柳三變極盡所能服務(wù)大眾，用生命為廣大煙塵女子歌唱之時(shí)，京城的陳師師、趙香香、徐安安三朵名花開(kāi)始主動(dòng)付與報(bào)酬，后仿效者越來(lái)越多，因此柳七也成了歷史上第一位靠自己寫作獲取稿酬的專業(yè)作家，并成為青樓的偶像。
有必要稍加補(bǔ)充一點(diǎn)：宋代妓女，尤其歌姬中很大一部分人文化素質(zhì)、知識(shí)水準(zhǔn)都很高。她們不僅美艷動(dòng)人，技藝非凡，才智學(xué)識(shí)和藝術(shù)趣味卓然超群，很多表象上與文人雅士并無(wú)多大區(qū)別。
取之于民回饋于民，永哥這方面勘稱表率。除了更加堅(jiān)定不移往返流連在煙花巷陌，永哥深深知道只有創(chuàng)作出更接地氣更平民化的曲調(diào)歌詞才能回報(bào)那些真正欣賞并接納他的美人們。于是好詞一首接一首，如他的《鳳棲梧》：
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。
草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意。
擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
王國(guó)維曾將“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”放在第二個(gè)階段，并說(shuō)只有偉大的詞人才能創(chuàng)作出如此經(jīng)典不朽的作品。
我們拋開(kāi)事業(yè)學(xué)問(wèn)，單就人生中最為重要的情愛(ài)一事，大家想想，只要真愛(ài)過(guò)，誰(shuí)不曾經(jīng)歷過(guò)這樣的情感歷程？
當(dāng)然，柳永也并非一味只能做婉約怡麗之詞，即便成天廝混于亭臺(tái)樓閣淺唱低吟，即便通篇都為男歡女愛(ài)，閑情春愁，但他一不留神，自然也能哼出諸如“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”這樣的悲歌來(lái)。這種由現(xiàn)實(shí)引發(fā)的感悟，雖說(shuō)柳詞中并不多見(jiàn)，但其悲憫博大的胸襟，錚蹤鏗鏘的氣魄，我認(rèn)為一點(diǎn)也不弱于太白《憶秦娥》中“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”那兩句。
這就不由得蘇軾也感嘆道：人皆言柳三變?cè)~俗，然如上述者，唐人佳處，不過(guò)如此。
稍稍遺憾的是柳永一生，雖然寄情風(fēng)月，癡迷花柳，內(nèi)心深處卻一直沒(méi)有放棄仕途的追求。
其實(shí)，何止柳永一人？
幾千年來(lái)，中國(guó)文人，哪一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)治國(guó)平天下的抱負(fù)和執(zhí)念？只可惜造化弄人，到頭來(lái)往往無(wú)法開(kāi)拓出讓他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)。太多的人只能限于孤芳自賞和嗟嘆哀怨的窘境，甚至不得不以追憶和懷念昔日的戀情來(lái)安慰自己那顆受傷的心靈。
柳永的一生一直處于矛盾糾結(jié)之中，從這個(gè)意義上說(shuō)，他的人生是失意的，落魄的。但正因如此，宋朝有幸得到了一位頂級(jí)的詞壇高手，一名真正意義上的藝術(shù)大師，而當(dāng)年經(jīng)由他填詞成為流行的曲調(diào)，穿越時(shí)空隧道，一路飄來(lái)，哼唱到千年后的今天，成為經(jīng)典，鑄就了永恒。
柳哥一生潦倒，結(jié)局凄慘，死時(shí)竟然身無(wú)分文，也無(wú)親友為他安排后事，最后還是當(dāng)時(shí)的眾多歌姬紛紛自掏腰包合資安葬了他。但究竟葬于何處，歷史上竟然語(yǔ)焉不詳。
這無(wú)疑是一代詞霸的悲哀，但這何嘗不是柳哥的榮幸？那是讓更多地方的人銘記他啊。不過(guò)。我更傾向于他被安葬于襄陽(yáng)的南門外。
據(jù)說(shuō)，此后每年的清明節(jié)，歌姬們都會(huì)去墓地祭掃，并漸漸成為一種習(xí)俗，名曰“吊柳會(huì)”或者“吊柳七”，沒(méi)有入“吊柳會(huì)”的人甚至不敢到樂(lè)游原上踏青。這種風(fēng)俗一直延續(xù)到宋室南渡。
后人在柳永墓上題詩(shī)云：樂(lè)游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳?？尚娂娍N紳輩，憐才不及眾紅裙。
我想，有那么多才色俱佳的美人為君送行并致祭奠，柳哥，你該安息了。
我又想，莫非王國(guó)維老先生一直以來(lái)也對(duì)柳永的荒曼放浪頗有微詞，耿耿于懷？也就是說(shuō)骨子里，王老仍是傳統(tǒng)的封建禮教守衛(wèi)者，否則他也不會(huì)正值盛年之時(shí)就自沉昆明湖了吧？
這本是后話，與柳永半毛錢關(guān)系都沒(méi)有，但隱約可見(jiàn)人性的脆弱執(zhí)拗，古往今來(lái)都是普遍的相通的。
