鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
中條山下，河?xùn)|平原，蒲坂故城。
時(shí)值深秋，萬(wàn)木蕭殺，五老塬漫山遍野的青柿正是成熟的季節(jié)。人們將摘下的蒲坂青柿一車車運(yùn)回家，削皮后晾曬成柿餅，街巷院落一席一席擺滿了豐收的果實(shí)，人們笑逐顏開，忙得不亦樂乎。而楊如萍卻沒有心思忙活這些，她站在塬上翹首西望，焦急地等待著女兒繁花一行從西安歸來。
繁花一早就給媽媽打電話，說外公楊來寶的遺體今天一定能到家，媽媽只要跟塬上掌事兒的交代好就行了。
傍晚時(shí)分，靈車終于到家了。掌事兒的在大門口用土坯壓了兩把帶根的干草，并在門前掛上錢幡，“噼里啪啦”燃放了一大掛鞭炮。人們聽到鞭炮聲，看到壓的干草，放下手里的活計(jì)，紛紛趕來幫忙。
楊如萍拿出早就準(zhǔn)備好的傳統(tǒng)的帶紐門貼身綢布襯衣，讓繁花為外公穿上，又依次套上了襯褲、棉衣和棉褲，然后把他頭朝外停放在堂屋正中木板上。按傳統(tǒng)習(xí)慣和美好愿望，壽衣不能用緞子面布料，也不能有毛皮之物，以免來生斷子絕孫或托生為六畜。
掌事的拿出兩枚銅錢用紅繩綁好，繩頭綁在了壽衣上，銅錢塞在嘴里，寓意“口含錢”。一只手腕處用紅繩拴根筷子，另一只拴個(gè)放有小干饃的小布袋，并用紅繩把兩只腳踝拴在一起。門口放置瓦盆，燃燒“回頭錢”。
幫忙的人在棺材里放上棉花籽、撒上五谷，然后鋪上了外公生前蓋過的被罩、黃色面子的褥子以及枕頭，還有面子為紅色、里子為白色的被子，寓意“鋪金蓋銀”。
楊如萍對(duì)掌事兒的說：“俺大顛沛流離了一輩子，受了一輩子窮，吃盡了苦受盡了累，沒享過啥福，也沒有得著我的濟(jì)。他現(xiàn)在就我一個(gè)親人了，就這最后一回事兒了，別人有的規(guī)矩咱要辦得漂亮；別人省著不辦的，你都給辦了，不要想著給我省錢?！?/p>
掌事兒的趕緊說：“大嫂，是這，楊伯是看著我長(zhǎng)大的，來俺村沒有愧對(duì)過誰(shuí)，咱一定把事兒辦周全了，一個(gè)過程都不省。他沒有兒，咱辦的比有兒的家庭還排場(chǎng)，全按老禮兒老規(guī)矩走。妥了，你放心吧，看哪兒不對(duì)你就喊我。”
他緊接著招呼人，在門房安靈棚。棺材前方擺一張圍了白紗布的靈桌，桌上放“影身樓”、黑白遺照，照片前放三盤獻(xiàn)食，獻(xiàn)食前放一只點(diǎn)著香柱的香爐，桌子兩端各點(diǎn)燃白蠟燭。架放靈柩的長(zhǎng)條凳子上也點(diǎn)上了蠟燭，這在以前傳統(tǒng)做法是放油燈盞。在靈桌兩邊擺紙?jiān)氖譅狂R男童和系白鶴女童。
靈棚搭起來了，楊如萍這才放聲大哭，邊哭邊數(shù)落父親楊來寶：“哎呀大呀！你咋走那急咧！你知道你閨女沒有伺候夠你咧！繁花請(qǐng)了西安軍醫(yī)院最有名的大夫給你開刀治病，你咋那著急走哇！”
陪伴孝子楊如萍的，是塬上有名的媒婆杜月枝，現(xiàn)在年輕人外出務(wù)工自由戀愛，媒婆平時(shí)沒有事干，就改行專門陪伴照顧女孝子，三天陪下來收費(fèi)一千塊?？礂钊缙祭らT，用梆子腔哭喊，猶如蒲劇苦情戲，杜月枝畫外音似的跟著勸解：“人死不能復(fù)生，老少爺們兒都看著呢，你這就夠孝順的了，你大泉下有知，你辦這么排場(chǎng)，他知足哩，養(yǎng)這么好一個(gè)閨女，一般有兒孫的家庭又能怎么著。”
楊如萍聽見杜月枝這么說，淚如泉涌，汩汩而出，越發(fā)不可抑制，由一開始的嚎啕大哭、捶胸頓足，漸漸變成抽抽噎噎、泣不成聲。像暴雨后的小到中雨，持久下起來也是一場(chǎng)洪災(zāi)。
塬上上了年歲的人們都知道，缺吃少穿的年代，人們?nèi)兆涌嗟孟顸S連，而楊如萍的日子比黃連還要苦三分。
楊如萍打小命苦。上世紀(jì)七十年代，有一年大旱，夏糧顆粒無(wú)收，秋莊稼也種不上，糧食吃光了，草根、樹皮撿干凈了，鄉(xiāng)鄰們?cè)谔镆袄锼奶幷覍ひ把蚣S飛鳥糞，從中扒拉未消化的糧食。
那年楊如萍十三歲，父母帶著她和妹妹楊如藻背井離鄉(xiāng)，一路逃荒。這一路，餓殍遍野，有的人饑不擇食，奄奄一息。觀音土、大雁屎都成了果腹的食物。
他們從窮鄉(xiāng)僻壤的洛南逃荒到了河?xùn)|的蒲坂，被五老塬一戶繁姓人家收留。繁家看上了楊家長(zhǎng)女楊如萍，就由兩邊家長(zhǎng)做主，與繁家長(zhǎng)子繁重任定了親。楊來寶兩口子對(duì)這樁親事很滿意，高興得合不攏嘴。定親那天，未來婆婆再三打量楊如萍，用兩只手搾了搾她的腰，圍著她轉(zhuǎn)了一圈，說：“趕明兒上街扯布去，給孩子做身衣裳?！?/p>
楊家隨女兒如萍生活，紡棉織布、洗衣做飯、打豬草喂牛羊，挑水劈柴、灑掃庭院、收種莊稼，如同一家人。
繁重任和弟弟每天去上學(xué)，楊如萍也想去，可是一看到未來婆婆就發(fā)怵。婆婆的聲音很尖利，笑聲像是來自喉嚨深處，有時(shí)會(huì)戛然而止。說話語(yǔ)速很快，永遠(yuǎn)正確，無(wú)論家里有什么大事，只要拿不定主意的，都是她最后一錘定音。繁重任每天下學(xué)回來，楊如萍就纏著他問這問那，繁重任也答不上來，就把書本給了楊如萍，結(jié)果楊茹萍后來比繁重任識(shí)字還多。
楊如萍十八歲的時(shí)候，與繁重任完了婚，婚后第二年生一女孩。下生那天公公婆婆臉色就變了，婆婆說：“生個(gè)妮片子有啥用，還不是個(gè)賠錢貨？我就不生妮子?！逼牌糯曛郑瑵M屋子走動(dòng)，事先預(yù)備下的紅糖和雞蛋、掛面都收起來了?！澳憧此茄?，細(xì)得只有一把，不生閨女才怪?！?/p>
第二天，婆婆越想越生氣，看楊如萍沒留意，把小孫女直接塞到了尿桶里，任其自生自滅。楊如萍非常無(wú)奈，卻手足無(wú)措。
正巧繁重任回來，看到尿桶里哇哇大哭的小閨女，立馬憐愛地抱在懷里。楊如萍央求繁重任把女孩兒送人算了，好歹留她一條命。
隔了一天，繁重任心里不忍，又把女孩兒要了回來。他瞥見母親的臉更難看了，但是她不責(zé)罵自己的寶貝兒子。院子里來了街坊，她接過人家的小孫孫抱在懷里，給孩子拿餅干吃：“您家媳婦真中用，頭生一個(gè)男娃，又生一個(gè)還是男娃，不像有些人，頭生就是妮片子，賠錢貨。就是個(gè)造糞機(jī)器?！?/p>
楊如萍聽著尖利刺耳，一邊恨自己沒本事，一邊流淚。她去找父母親，父母表情木然。多次以后，楊如萍忍無(wú)可忍，她鼓起勇氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)婆婆說：“還能生。”
“那你咋不生？你生，你生出來我伺候你。你行嗎，你有那福嗎？你連一點(diǎn)福渣兒也沒有，就是個(gè)造糞機(jī)器。”
“還沒生咋就知道不能生，不要說那難聽嘛!”楊如萍看看父母都不替她說話，自己再不吭聲心里會(huì)憋死。
“沒有男娃，這是要俺老繁家斷后嗎？趕明你死了叫你臭屋里，百年之后你連個(gè)燒紙上香的都沒有。”
“女孩咋啦，不是照樣能養(yǎng)老送終。”楊如萍囁嚅著。
“你要造反嗎？我打你！”
沒想到婆婆早就準(zhǔn)備好了，就等著這一天兒媳婦還嘴呢。她聲音尖利，吵起架來不饒人，站在伙房門口，開始跳腳。手里拿著把鐮刀，瞬間上舉，腰身一挺，同時(shí)跺腳。跳完腳又去抓楊如萍母親的衣領(lǐng)，叫她出來評(píng)理。
楊如萍母親說：“孩子小不懂事，您別往心里去。我們一家老小過來這么些年，多虧親家周全，這都記掛著哩，我回去說說萍妮兒。您消消氣兒?！?/p>
楊如萍看母親出來說和，不知從哪來的底氣，繼續(xù)說她的理兒。婆婆說：“她還?。克皇墙啦粍?dòng)豆兒！誰(shuí)見過大人說話兒媳婦插嘴的？說話帶這么難聽的？這日子是沒法過了！”楊來寶氣得啪啪打了楊如萍幾巴掌，楊如萍哭著跑回屋。孤立無(wú)援，這仗還怎么打？她躲在床上啜泣，一睡就是三天，不吃不喝，誰(shuí)叫她也不理。
楊如萍在里屋每逢聽到婆婆對(duì)家禽家畜的呵斥就心驚膽戰(zhàn)。有時(shí)公雞踱進(jìn)堂屋覓食，婆婆看見了，拿起笤帚就打，邊追邊罵：“殺材！我打死你個(gè)不下蛋的種！”楊如萍感覺自己多余，她在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度日如年。她跟自己男人商量：“咱趕緊再要個(gè)孩子吧，要不然你女人早晚得窩囊死?！笨墒亲约豪僭絹碓讲徽＃街痹綉巡簧?。繁重任賣了僅有的一只羊，帶她去瞧了幾個(gè)中醫(yī)大夫，開了許多中藥，先是四物湯加減，再是人參養(yǎng)榮補(bǔ)益湯，幫助調(diào)理氣血，百治不靈。塬上老八奶說：“只要能吃進(jìn)去飯，不用吃藥。你使順香葉熬水，燒開鍋打荷包蛋，一天吃十個(gè)，三月保證好得利利索索。”老八奶說的比唱的好聽，上哪每天弄十個(gè)雞蛋去？婆婆還指著雞屁股銀行換油鹽錢哩！
第二年國(guó)家全面施行計(jì)劃生育，村干部積極，挨家挨戶發(fā)動(dòng)，倡導(dǎo)一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子。再往后形勢(shì)越來越緊，為完成任務(wù)，村里設(shè)了計(jì)生專干，凡是生過孩子的就要去做絕育手術(shù)。
楊如萍從手術(shù)臺(tái)上下來，面如死灰，心也如死灰。她回到村里，跟任何人說話都小心謹(jǐn)慎，在家就再也沒有話了。
五老塬地頭寬，人均耕地三畝多，農(nóng)業(yè)活兒總也干不完。楊如萍去地里干活兒都是獨(dú)來獨(dú)往，別人回家吃飯，正是她干得最熱火朝天的時(shí)候。陰天時(shí)，楊如萍用洗臉盆裝很多臟衣服，帶著閨女繁花去溪澗小石橋洗衣服。天漸漸黑了下來，飄起細(xì)雨，她絲毫沒有回家的意思。繁花餓得走不動(dòng)，自己沒有奶水，就給繁花掰玉米棒、扒生紅薯，躲到炕煙的屋子里，用火烤著吃。繁重任左等右等不見娘倆回來，叫著弟弟分頭打著手電筒四下里去找。
繁重任老實(shí)木訥，在母親和妻子之間受夾板氣，不知如何是好，遇上她們吵架就躲出去。楊如萍說：“沒啥活頭了?！彼o小繁花做了十歲之前的各種內(nèi)外衣服，冬季穿的棉襖棉褲、棉靴、棉帽樣樣俱全，疊得整整齊齊，壓在板箱底部。
一個(gè)冬季的下午，早早出去趕集賣柿餅的繁重任還沒回來，雖然這柿餅不值錢，畢竟過年辦年貨就靠它了。楊如萍反閂了堂屋門，拿出早就備好的一根麻繩，用竹竿挑過屋梁，兩個(gè)繩頭拉一起打了個(gè)活結(jié)。她把小方桌挪過來，上面墊上凳子，踩著凳子勉強(qiáng)夠著繩套。
她回到床邊俯下身子親了親小繁花，看著她可愛的小臉蛋一扭，轉(zhuǎn)向里側(cè)繼續(xù)睡去。楊如萍淚流滿面，把繁花的棉衣蓋在被子上，撲滅火盆里的炭火，轉(zhuǎn)身上了小方桌，把繩套掛在脖子里，身子往下一墜，小凳子順勢(shì)就倒了。楊如萍只覺得嗓子像被人卡住般的難受，喘不過氣來，她想喊救命，可是喊不出來。
小凳子砸到桌面上“嘎噠”的一聲響驚醒了繁花，看到媽媽吊在房梁上，她哭著叫“媽媽媽媽”。爺爺聽到繁花奇怪的哭聲從院子里跑過來，發(fā)現(xiàn)門被反閂著，隔著門縫一看，一腳就踹開了堂屋門。拿一把鐮刀，“唰”地一聲割斷繩子，楊如萍摔下來被公公抱住，放在床上。她一聲不吭，雙眼直勾勾看著門口。公公也一聲不吭，嘆著氣離開。寒風(fēng)吹著窗外高大的桑樹孤零零的樹梢“嗚嗚”作響，夕陽(yáng)從枝丫間投射下來，打在窗戶上時(shí)被分割得井井有條，落在屋內(nèi)，無(wú)聲無(wú)息。
楊如萍在床上躺了三天，不吃不喝，忽然把繁花叫過來說：“花花，媽媽帶你進(jìn)城吃火燒夾肉，去不去？想去的話不許告訴別人?！狈被穳牧?，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，以前看別家孩子吃火燒夾肉，繁花口水啦啦的，曾夢(mèng)想著哪一天也能這么享一回福，沒想到美夢(mèng)就要成真了，她終于可以在小伙伴中間炫耀一回了。媽媽在車站給她買了火燒，拉著她坐上了一輛大汽車，后來又坐上了干干凈凈的大火車，再后來不知不覺就睡著了。
當(dāng)繁花醒來時(shí)，已經(jīng)到了一個(gè)很大的火車站。望著熙熙攘攘的人流，繁花很稀罕，“媽媽這是哪呀？我咋從沒來過？”“這是天津?！?/p>
楊如萍帶著小繁花離開家，她的父母和妹妹壓根不知道，更別說繁家人了。家里亂成了一窩蜂，畢竟五老塬西邊十來里就是黃河，河?xùn)|岸就是鐵路……街坊鄰居來家里閑坐，問楊如萍婆婆兒媳婦和孫女到底咋樣了？楊如萍婆婆說：“啥人啥福，啥人啥命。死了死了罷，就當(dāng)打個(gè)二號(hào)盆。俺家又沒有攆她走。”
經(jīng)歷了閨女楊如萍的風(fēng)風(fēng)雨雨，楊來寶跟妻子和二閨女楊如藻商量，現(xiàn)在沒有生產(chǎn)隊(duì)和互助組了，洛南老家現(xiàn)在也分了承包地了，不如單立灶單著過，不能和繁家在一起了。她們也都說早就該分開過了。
楊來寶說：“大妮兒嫁本地太受氣了，主要是自己寄人籬下，沒志氣，想回老家去?！睏钊缭鍐査骸岸嗌倌甓疾换丶伊?，房子早塌了，現(xiàn)在沒有經(jīng)濟(jì)條件蓋新房。再者說，戶口登記和承包地都分到五老塬了，還咋回去？”一句話問倒了楊來寶。楊來寶老婆說：“我身體不好，病病殃殃的，有一天沒一天的。老話兒說：哪兒的黃土不埋人呢？我和你大就還在這兒過，但下一輩兒不能在這待了，我是夠夠的了。藻妮兒瞅家兒，回老家瞅去，我和你大不拖累你?！碑?dāng)下三口人都同意了。
再說楊如萍帶著繁花到了天津，順著人流的方向，出了火車站。在車上還行，一出站冰天雪地，可比老家冷多了。娘倆穿的衣服根本抵擋不了北方的寒冷，手腳生疼，面頰發(fā)癢，渾身發(fā)顫流鼻水。
楊如萍想的是，先叫繁花吃點(diǎn)東西，再找個(gè)旅社臨時(shí)先住一宿。她問站前一間售貨亭大爺：“有啥好吃的？”
“包子。”
“多少錢一個(gè)？”
“一毛?！?/p>
“啊？咋那么貴？”楊如萍蒙了。
“這是狗不理。名牌?！?/p>
“啥是狗不理？不管了，好就行，那我來幾個(gè)吧。順便問一下哪有旅社？”走三家不如坐一家，楊如萍明白，買了他家東西，再咨詢問題，相當(dāng)于順帶贈(zèng)送信息，起碼比別人真實(shí)。
“呶，車站旅社。”
順著老漢手指的方向，果然有一家掛著招牌的車站旅社，招牌上的“國(guó)營(yíng)”兩字尤其惹眼。國(guó)營(yíng)就是放心的意思，去了再說。
“哪的，有介紹信嗎？”旅社柜臺(tái)后面一個(gè)穿著半舊鐵路制服的女人問。
“河?xùn)|蒲坂的，沒有信。”
“那你們不能住。”
“你看我?guī)е?，都是好人啊。這天寒地凍的，行行好，幫幫忙吧?！痹诩仪蘸?，出門一日難。楊如萍抱著小繁花，光撿好聽的說。
終于住下了，是八個(gè)人一間的屋，空氣中混雜著煙味、騷味、肥皂味、腳臭味……但是這里很暖和。
“同志，你們這要不要臨時(shí)工啊，我啥都能干，管吃住就行?！睏钊缙及差D下來，就去問柜臺(tái)那位安排她住宿的女人。
“不要臨時(shí)工。那邊要站前看自行車的，你要想去的話我給你問問。誒，老王，你們不是要人嗎？這來一個(gè)女的?！闭茫孕熊嚬芾硖幘驮谶@里，工錢一天七塊錢，管吃住。楊如萍滿臉笑容：“這就多謝了。我能從這招待所搬到你們宿舍嗎？”
王領(lǐng)導(dǎo)說：“宿舍條件差點(diǎn)，住的都是女的，大家都愛干凈點(diǎn)，你進(jìn)去后勤快點(diǎn)，現(xiàn)在我可以領(lǐng)你去，走吧?！?/p>
冰天雪地里，楊如萍開始了替人家看自行車。她拉著小繁花從停放自行車的場(chǎng)地這頭走到那頭，再?gòu)哪穷^走到這頭，一刻不能停，否則腳就會(huì)凍。她們手腳冰涼，臉皴了，嘴唇裂了，腳腫了，穿不進(jìn)鞋子去。白天有時(shí)被取車人呵斥，楊如萍低眉順眼不敢多說話。晚上好多人擠在一起睡覺，繁花尿炕，常被媽媽打屁股，只要孩子一哭，就有人不耐煩。
家鄉(xiāng)千里之外，小繁花面對(duì)陌生的世界，每天哭著找爸爸。楊如萍很無(wú)奈，微薄的收入都攢不夠回家的路費(fèi)，只好寫信讓繁重任把孩子帶回去。繁重任接到信飛一樣來找她們，一見面就說：“咱們回去吧?！笨墒菞钊缙碱^搖得像撥浪鼓：“你要是想讓我多活幾年，就再別說這樣的話。只要她奶奶在，這個(gè)家就沒我呆的地兒?！彼F了心。繁重任還是很高興，楊如萍娘倆終于有下落了，只要閨女回到身邊，楊如萍終究有一天會(huì)回來。但是，繁花再見媽媽，已是二十五年后。
繁重任爺倆走后，楊如萍的自由時(shí)間就多了?？爝^年了，遼河冰面開始消融，兩岸的垂柳綻出新芽，微風(fēng)拂過，萬(wàn)千條綠絲帶像一把無(wú)形的梳子梳過，飄逸灑脫，無(wú)拘無(wú)束。她沿著河堤看成群的鴿子飛起，嘹亮的鴿哨響徹云霄，有時(shí)會(huì)忘了回去的時(shí)間。遼河的水墨綠透亮，能照得見人影，她想起小時(shí)候和妹妹在老家洛河玩耍的情景。
后來?xiàng)钊缙几奚岬呐⑷愂欣镌隗w育館舉辦人才交流會(huì)的熱鬧，這可見了世面了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見貼的橫幅標(biāo)語(yǔ)，花一塊錢買了門票，進(jìn)去幾乎被人流推著走。人山人海，摩肩接踵，大多是要大學(xué)生。她們后悔自己沒學(xué)歷，就只能干別人不愿干的活兒。到下午的時(shí)候，她們想回去，出口處有張桌子，桌子上有空白表格，說是市電解鋁廠招工人，每月280塊錢，管吃住。她們都想去，可是招工的沒有管事的，也不知道行不行。她們填了表，記下電話就回去了。過了十來天，她們?cè)诼蒙缭囍騃C卡電話詢問，對(duì)方說都開始培訓(xùn)了你們還不快點(diǎn)來。就這樣，楊如萍陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了國(guó)企的大門。廠里一開始住集體宿舍，后來給她分了半間屋大小的單身宿舍。工友都很友好，組織力量強(qiáng)大而溫暖，她的臉上露出了久違的笑容。
楊如藻嫁回洛南老家后不久，母親終因久病而逝，臨終前交代楊來寶和繁重任：“我沒有啥要求，只是百年之后千萬(wàn)不要跟倆閨女說，后事簡(jiǎn)辦。一來是咱家里雖分了地，除了有糧食吃，卻沒有啥收入，窮得叮當(dāng)響，沒資本跟別人家攀比。二來是我早年沒本事生來男娃，叫閨女為我送終會(huì)給祖先丟人。我也看過了，就埋在塬上咱自己家地里，朝洛南老家方向。”
中年喪妻，楊來寶一下子不知道該咋活了，白天下地干活還沒啥，晚上回到家屋里沒有人。一年后他開始有點(diǎn)恍惚，又過了一年有了癡憨跡象，簡(jiǎn)單生活常常不能自理。繁重任沒辦法，等繁花考上初中，就為她辦了寄宿，帶著岳父外出打工。因?yàn)闆]有技術(shù)，只能干些體力活兒，收入不高，居無(wú)定所。繁重任對(duì)岳父說：“大，咱們爺兒倆老這樣，這也不是個(gè)長(zhǎng)法，顧了這頭顧不了那頭，咱去天津找萍妮兒看看有沒有啥辦法吧?！?/p>
繁重任見到楊如萍，提出要接她回家。不提則已，一提這話，楊如萍的眼淚簌簌往下掉。她說：“大哥，我不是不想家，當(dāng)初走的時(shí)候是抱定了永不回頭的決心的。我一想到她奶奶，就不寒而栗。你要叫我活著，就放放手叫我安安生生過幾年吧！”繁重任沒有辦法，只好回家。但老漢看到女兒楊如萍后，便不想再跟著繁重任漂泊，他要留下來跟楊如萍生活。他說：“萍妮兒，你媽沒了，你得管我?！?/p>
在電解鋁廠居住的這段時(shí)間，楊如萍有喜有悲，悲欣交加。欣喜的是終于和自己的父親團(tuán)聚了，如果能照顧好自己的父親，也算對(duì)得起早死的母親，也不再連累繁重任。悲的是自己無(wú)力養(yǎng)活癡憨的老人，一是自己只有半間單身公寓，室內(nèi)只有一床一桌的空間，連上廁所都要跑到走廊盡頭；二是收入微薄，勉強(qiáng)夠自己吃飯，父親隔三差五拿藥掛點(diǎn)滴都要借錢，可是借了錢拿什么還呢？
不到三個(gè)月，楊如萍就捉襟見肘負(fù)債累累了，實(shí)在沒有辦法，就把父親送回到了洛南老家的妹妹楊如藻處。楊如藻倒是不嫌棄父親，家里房子不多倒是有地方住，經(jīng)濟(jì)不富裕但是家里有糧食，父親就這樣安頓下來。姐妹倆徹夜長(zhǎng)談，各自訴說別后的苦辣酸甜。說到動(dòng)情處，倆人哭哭笑笑。妹妹一家人看不明白，給她們燒好了開水，隨她們聊去。
在妹妹家住了三天，楊如萍決計(jì)要回天津去。楊如藻說，“你回來吧，住我這里也行，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，房屋也寬綽，讓你閨女和她爸爸也來，好歹咱們團(tuán)聚了，過幾年安生日子，別在外頭漂了。外頭再好，畢竟不是家?！睏钊缙颊f，“回來我更養(yǎng)不活自己，農(nóng)活兒我都不會(huì)干了，再說我一想到以前那些事我就沒法活，有孩子她奶奶在，我就不能回去。我就這命，你讓我走吧！咱大就連累你照顧了?！睏钊缙济赣H楊來寶的手，苦笑著離開了。沒想到，過了兩年，楊來寶又來到了天津。
原來?xiàng)钊缙甲吆螅瑮钊缭宀槌隽税籽?。一家人四處借錢，到處求醫(yī)，賣了糧食賣牲口，賣了房屋又貸款，家里已經(jīng)無(wú)處安身。楊如藻在醫(yī)院治療，租住在民房，看著使用激素過度導(dǎo)致骨質(zhì)疏松的臉越來越大，明知會(huì)人財(cái)兩空，可這病仍然得治，只要還有一絲念想。沒辦法，楊來寶只好又被送到天津。
楊來寶帶來的苦難不大，但對(duì)于沒有生存能力的楊如萍，就像數(shù)學(xué)里無(wú)限不循環(huán)小數(shù)，看似沒有規(guī)律，卻也總是除不盡，無(wú)解。這時(shí)候電解鋁廠效益差，資不抵債，趕上“砸三鐵”，鋁廠被個(gè)體老板買斷，管理卻比以前更嚴(yán)了，經(jīng)常加班。楊如萍發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)開始一根根往下掉，后來一把一把地掉，查不出原因。她胃口變差，精神不足，有過早衰老的跡象，她想起早死的母親，越發(fā)害怕。沒有辦法，她打電話讓繁重任來天津，把楊來寶接回五老塬，好歹比跟著自己強(qiáng)些，她已經(jīng)自顧不暇了。妹妹楊如藻終究沒有和病魔戰(zhàn)斗到底，撇下倆孩子自顧自地走了。楊如萍料到妹妹終有這一天，有了充足的心理準(zhǔn)備，便沒有放不下的了。
繁花初中畢業(yè)后沒考上高中，就在縣城做小生意，后來和鄰村的一個(gè)張姓青年結(jié)了婚。他們承包了塬上流轉(zhuǎn)的地，滿栽蒲坂青柿和冰糖心蘋果。青柿是明清貢品，現(xiàn)在有了電子商務(wù)，很好銷，一年穩(wěn)有四五十萬(wàn)元收入，不光在家里蓋了樓房，為了孩子上學(xué)在城里買了二百平米的學(xué)區(qū)房，比父母這一輩可強(qiáng)太多了。再后來繁花的爺爺奶奶相繼去世，繁花就想著讓媽媽回到塬上來，畢竟她一人在外這么多年也不容易。楊如萍也想回來，最近這幾年鋁業(yè)建材需求大，工資高了，攢了不少錢，她想等正式退休了再回來，自己蓋兩間房，養(yǎng)花種草看外孫，享受享受好日子。沒想到父親突然病危不治。
父親楊來寶靜靜地躺在堂屋，他啥也不知道了，但是左鄰右舍知道，也都在看著楊如萍咋辦這場(chǎng)葬禮。父親病重在西安住院的時(shí)候，楊如萍去塬上掌事兒的那里請(qǐng)教過老人后事咋辦，掌事的說：“按說有長(zhǎng)不顯幼，有男不顯女。楊伯沒有兒，閨女也能送終，現(xiàn)在新事新辦，不丟人。”雖然河?xùn)|規(guī)矩不允許女子扛幡執(zhí)靈，但“阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄”這種情況下，閨女就要支撐局面。
楊如萍對(duì)繁重任說：“俺娘走的時(shí)候不叫我知道，怕閨女送終丟先人的臉。俺大苦了一輩子，都是窮困惹的，是我沒本事，也沒有孝順過他。如今他走了，我要給他辦得風(fēng)風(fēng)光光，我就要叫人們看看養(yǎng)閨女到底丟不丟人?！睏钊缙冀姓剖碌念A(yù)算預(yù)算，然后拿出自己的積蓄，叫繁花管著。她對(duì)繁花說：“怕啥，閨女也是傳后人，只要過得好，就不丟人?！?/p>
楊如萍穿著白孝袍、趿著糊有白紙的鞋子，白紗布摟著頭，按男左女右的規(guī)矩，露出右側(cè)紗布穗頭。別的兒孫們各自跪在鋪有干草墊席的靈頭靈尾，晝夜不離地守著。
聞?dòng)嵹s回來的已出嫁的兒孫輩女賓各執(zhí)一對(duì)紙幡和轉(zhuǎn)燈，兒孫輩女婿送來了花圈、挽幛，前來吊唁。每回來一人，守靈的男女孝子都陪著大哭一次。
出殯的前一晚，繁重任、繁花丈夫、表兄弟等其他至親打著白靈幡拉著哭喪棍，哭哭啼啼去祖墳前燒紙，把楊如萍母親靈魂接回家。掌事的請(qǐng)示過楊如萍，央繁重任去地里看新墓窯打得是否合規(guī)滿意。
出殯當(dāng)天，吃過早飯后，樂隊(duì)開始奏哀樂，準(zhǔn)備行開門之禮，意在告訴門神，家里有事，請(qǐng)佑平安。同時(shí)也是通知親友巷鄰。
樂隊(duì)敲起鑼打起鼓吹起嗩吶，哀聲一片，和著哀哀怨怨的氣氛，孝子們從門房走到在大門口，面向大門燒著紙錢，灑三杯奠酒，點(diǎn)掛鞭炮，一一行禮。行完開門之禮，親友們便陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)門前來參加祭奠。這就是開門。
大門口賬房處。表姐妹一眾女賓，在鼓樂聲里，各個(gè)拎著一個(gè)四格的紅木箱子，河?xùn)|人叫抬食摞。打開食摞上層方蓋，里面是香、紙錢、白蠟燭、鞭炮以及四樣干果，還有的放的是豬蹄、豬頭、豬尾巴、二十七個(gè)豬頭饃，還有的放兩袋面粉。
待午前十一點(diǎn)左右親戚基本上到齊、禮收畢后，就要準(zhǔn)備行封口禮了。
楊如萍帶著繁花和兒孫們開始給父親整容。她們小心翼翼拿著棉花捻蘸著白酒擦拭，并把嘴里的“口含錢”取出，又把腳踝綁的絆腳繩取下來，蓋好被子。
一臉憔悴卻精神勁十足的楊如萍在先，從棺材小頭往大頭開始繞圈，繁重任、繁花和其他孝子依次緊隨其后，和老人做最后的告別。這次瞻仰相當(dāng)于告別儀式。
親戚們磕完頭、鞠完躬后，只聽掌事的一聲令下：“封口，蓋棺——”楊如萍突然聲嘶力竭地大哭，整個(gè)身體趴在上面不讓蓋棺蓋，好像那是一道永遠(yuǎn)隔開她和父親的門。繁重任和杜月枝想拉開她，可她就像瘋了一樣死死拽著不松手?！按笊┎灰亵[了，讓楊伯安心地去吧！”管事的也含著淚，只有他的話楊如萍聽得進(jìn)去，她慢慢恢復(fù)了理智：離別再痛還是要放手的。她慢慢起身，木匠王瘸子趕緊用木制三簧鎖固定棺材蓋，并上覆紅布。
最后一眼看父親，楊如萍只覺得天旋地轉(zhuǎn)。別管父親怎么樣，他活著一天，屋里總有那么一個(gè)人忙忙碌碌，就有一天的大可以叫，以后天人相隔，相逢只能是夢(mèng)里。沒有了父親，楊如萍瞬間覺得自己老了。這么些年，回想自己的作為，天真可笑，有什么忍受不了的，讓父親跟著受了那么多罪。
楊如萍覺得自己欠父親的太多了，下輩子也還不上。父親早年最難的時(shí)候自己拿不出錢來幫襯，現(xiàn)在自己有錢了，農(nóng)村又有醫(yī)保了。父親病重去西安看病，繁花不僅不要自己的錢，還把跨省醫(yī)保報(bào)銷的錢也給了自己。看著蓋上的棺材，她感覺自己內(nèi)心的遺憾更加洶涌澎湃，滌蕩心胸，沖擊腦門。
掌事的拉長(zhǎng)調(diào)門喊“出殯——”樂隊(duì)高奏哀樂，楊如萍被杜月枝攙扶著，一手扛著靈幡，一手拉著哭喪棍，頭上頂著焚紙瓦盆，腳趿著糊紙白鞋，倒著從家里往外退。
到了門口，護(hù)盆人把焚紙瓦盆摔碎在地，巷里幫忙的隊(duì)伍抬著靈柩出門，孝子和其他親戚隨靈到了門口，齊刷刷地跪在靈柩后面。掌事的蓋好棺罩，樂隊(duì)奏《祭靈》曲，開追悼會(huì)，然后起靈。
楊如萍被杜月枝和繁花一左一右攙著往前走，她雙眼模糊看不清路，鼻涕順著下巴往下流，遇路口或者小橋、轉(zhuǎn)彎處就要回身跪下迎靈。
楊如萍的雙手麻木，感覺抓不住靈幡和哭喪棍，她哭到喘不過氣，還是使出所有的力氣哭嚎。她要把自己小時(shí)候逃荒要飯的苦、要把婆婆給她受的氣、還要把出走天津及窮困時(shí)不能照應(yīng)父親的愧疚全哭出去，要把虧欠小繁花的母愛哭回來。最要緊的，她要讓全村人看看他們眼里的“絕戶”是怎樣風(fēng)風(fēng)光光送葬的。
送葬的路兩側(cè)站滿了看熱鬧的人們，他們抽著煙卷，表情輕松。一個(gè)說：“祖先的規(guī)矩算是壞嘍！”一個(gè)青年說：“啥是壞？掌事兒的都沒說不行，那就是行。以后這號(hào)事多了去了。要是規(guī)矩不能改，那就不能死人了？”一個(gè)老者說：“我活到這歲數(shù)，也算見過不少事，可在咱五老塬，這閨女披麻戴孝是頭一回，辦得比過去財(cái)主家還風(fēng)光?！鼻嗄陠枺骸斑^去沒有后人的財(cái)主家咋著送葬？”老者說：“那以前，沒有后人就過繼，收養(yǎng)男丁。沒有男丁可不得行。還有偌大家產(chǎn)不是嘛！現(xiàn)在村里有養(yǎng)老院，看病有醫(yī)保，還過繼啥！你們這一代算是享福嘍！”“大家都享福，都享福?！?/p>
懷有身孕的和剛生完孩子不足百天的婦女，從起靈后送到回靈時(shí)的半道上即被勸回。掌事的這個(gè)時(shí)候忽然佯裝無(wú)賴，向送葬的人們一一討要煙酒吉利錢。一番吵吵鬧鬧后，鑼鼓聲傳來、嗩吶悲鳴，該返回的朝家走去，其余送葬的跟著靈車?yán)^續(xù)往墓地走。
隊(duì)伍氣氛似乎變得輕松了些，有人聊起了天。一個(gè)七八歲的小男孩和一個(gè)四五歲的小女孩，將一根明晃晃的拴狗鐵鏈斜挎在自己的肩上，格外醒目。他們牽著奶奶和媽媽的手，調(diào)皮地一蹦一跳，追逐田野里的蝴蝶，無(wú)拘無(wú)束，童言無(wú)忌。
到了墓地，楊如萍、繁重任、繁花與丈夫、楊如藻丈夫及兒子兒媳、閨女等至親孝子守在墓前，其他跟隨的親戚退到地頭處等候。墓前放兩個(gè)裝有干柴、香、紙、油燈、寫有生平的磚瓦等東西的竹筐、一根由青蒿草編制的火鷂及一瓶噴堂的酒。
棺材下放進(jìn)墓窯，掌事的把油燈盞和火盆放在了棺材蓋上，然后用火盆內(nèi)的火點(diǎn)燃了火鷂，交給楊如萍；又從棺材蓋上取下紅布披在繁重任身上；再用手絹包了一些土交給了繁花。楊如萍跟著繁重任，和繁花一路低垂著頭，往家的方向趕，不管路遇何人都緘口不語(yǔ)。待會(huì)兒回到靈堂，上了香、行了禮才算解禁。墓地里等候的一行親人，等待埋葬完，解了摟頭粗布，再回靈堂行禮。這個(gè)時(shí)候又是掌事的大嗓門：“所有沒坐席的親戚，抓進(jìn)入座，開——席——啦——”
此時(shí)的鑼鼓、嗩吶奏起一陣輕快悠揚(yáng)的曲調(diào)，親鄰各自入席。
散席后，幫忙的鄉(xiāng)鄰收拾桌子的收拾桌子，洗碗碟的洗碗碟，大家分工合作，拾掇停當(dāng)，把餐具、廚具、桌椅板凳歸置好交由掌事的。鄉(xiāng)鄰們各自散去，沒走的親戚們坐在庭院里閑聊，把酒話桑麻。
親鄰們圍坐一圈，對(duì)楊如萍這些年在天津的情況問長(zhǎng)問短。杜月枝說：“大嫂子辦事爽利，還是得去大城市，見識(shí)多，你看今天的事辦的多敞亮，人人都夸你哩！”
楊如萍這幾天把嗓子哭倒了，有些咽炎癥狀，缺水。繁花給她拿了藥，吃一顆，再含一顆清嗓寶涼喉片。她頓了頓，沙啞著嗓子說：“虧得親鄰們幫襯，我差的遠(yuǎn)著呢。小時(shí)候我看村里人埋殯，地上起了深深的坑，又變成了高高的崗，就覺得人終究都會(huì)走這一步。到了清明節(jié)，地里噼里啪啦鞭炮一響，心里就悲苦不安，怕得很。以前窮啊，多少病無(wú)藥可治，都耽誤了。俺大要不是近些年有醫(yī)保，這病也是治不起，他會(huì)能活到八十多歲？”
村會(huì)計(jì)小黨說：“楊大娘要是不想做飯，現(xiàn)在咱村里有食堂，還有養(yǎng)老院，都是上了年紀(jì)的老人，他們子女常年在外，家里事村里都能管。你在家住悶了你就來?yè)Q換環(huán)境，有人陪你說話?！?/p>
楊如萍笑了，說：“可別亂說，趕明兒城里人聽說了，都來住你的養(yǎng)老院哩！看你還管不管得起飯?！?/p>
“那沒事，咱都?xì)g迎。別的不敢說，咱們中條山的風(fēng)是暖的，黃河的鯉魚是無(wú)污染的，塬上的果子可是出口級(jí)的哩！就怕來的人少?！?/p>
院子里一掃剛舉行過葬禮的莊嚴(yán)肅穆，歡聲笑語(yǔ)越過墻垣，飛向天際。
