離開戰(zhàn)勤連已有十來個(gè)年頭了，常在夢(mèng)里回去。

戰(zhàn)勤連很小，幾棟營(yíng)房、幾壟菜地、一個(gè)籃球場(chǎng)，加一起不足十畝地。戰(zhàn)勤連不小，曾一度被譽(yù)為“駐漳空軍第一連”。

這是我的最青春年華奉獻(xiàn)過的連隊(duì)。

角角落落，樁樁件件，總令我回憶。

還有那些永遠(yuǎn)一起見紅旗就扛、有第一就爭(zhēng)的戰(zhàn)友們……

（一）

戰(zhàn)勤連，是團(tuán)機(jī)關(guān)的直屬連隊(duì)。

1998年7月，本在浙江金華當(dāng)學(xué)兵的我，完成合格學(xué)兵轉(zhuǎn)變，分到了福建漳州。去之前，只從書本上知道，那里是水仙花之鄉(xiāng)。

我是那年7月23日到達(dá)團(tuán)機(jī)關(guān)的，很快就被分到了戰(zhàn)勤連。

連隊(duì)是在團(tuán)機(jī)關(guān)大院的最里面。上一個(gè)小坡，就能看到一扇不高的暗紅色鐵柵大門。

站立大門口，眼前頓時(shí)開闊起來，整齊的菜地和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)，被一排排修剪得平平整整的冬青樹，隔得四四方方。

我分在一排一班，班長(zhǎng)叫戚廣生，大高個(gè)兒，一看就是籃球中鋒。后來知道，他是江蘇蘇州人，96年兵。

當(dāng)時(shí)在連隊(duì)的生活，可以說是：懵懂。

真不知道自己是咋過來的，腦子里感覺總在繃著，訓(xùn)練也使不上勁，班長(zhǎng)直著急，一罵我，眼淚啪啪地往下掉。

而今回想起來，也能理解班長(zhǎng)，由本團(tuán)訓(xùn)練的同年兵們，早就可以單放（就是單獨(dú)戰(zhàn)備值班）了，我卻還是整天懵的。

我的專業(yè)是指令員，也就是通過操作平臺(tái)處理各種雷達(dá)情報(bào)。當(dāng)然，也需要練習(xí)報(bào)讀，就是報(bào)讀情報(bào)的方格坐標(biāo)。不過，訓(xùn)練的時(shí)候，我們還得練習(xí)標(biāo)圖。

連隊(duì)的專業(yè)被稱為七大員，除了我擔(dān)任的指令員，還有標(biāo)圖員、報(bào)務(wù)員、話務(wù)員，這是屬于戰(zhàn)斗崗位的，后勤類的自然少不了炊事員。

我不知道其他戰(zhàn)友是怎樣的，當(dāng)兵前兩年，雖然排長(zhǎng)、班長(zhǎng)和老兵教了很多很多，但自己卻始終不開竅。

在外人看來，一直悶著頭在干活，天天在訓(xùn)練，質(zhì)量卻是不高的。

說起干活，有一些趣事。

那時(shí)候，連隊(duì)公用的掃把和拖把少，都集中放在一樓樓梯口的庫房里。第一年的新兵蛋子們，包括我在內(nèi)，都好于表現(xiàn)，每天早早地起床，把班宿舍和排長(zhǎng)宿舍的衛(wèi)生打掃完，而后又把排里走廊，以及連隊(duì)的公共區(qū)域的衛(wèi)生都打掃一遍，那絕對(duì)叫干凈。但是，如果沒搶到掃把和拖把，就算有勁也是使不上的。有一段時(shí)間，我學(xué)到了一招，提前一天把掃把和拖把搶到，打開宿舍窗戶，用鉤子掛在屋后的墻壁上。不過這一招后面也不太管用了，連隊(duì)也了解到了這個(gè)情況，多配了一些掃把和拖把。

還有一次，我看錯(cuò)了時(shí)間，把三點(diǎn)半看成了五點(diǎn)半，天還黑著就起了床。要知道，雖然天黑，但我們這些新兵起床打掃衛(wèi)生，是不能開燈的。那天，我靜悄悄地來到排長(zhǎng)宿舍，掃完地后拖地，還是發(fā)出了聲響，把排長(zhǎng)簡(jiǎn)洪波吵醒了。他問我?guī)c(diǎn)了，我說五點(diǎn)半，他一看時(shí)間，說才三點(diǎn)半。當(dāng)時(shí)嚇得，趕緊打掃完，又躺回被窩里睡了一覺。

再往后，我被選到連部當(dāng)了文書，主要任務(wù)是抄抄寫寫，出出黑板報(bào)，還兼著拿報(bào)紙送信等活兒。

有時(shí)候回想起那段時(shí)間就發(fā)笑。為啥？傻乎乎的唄。比如用部隊(duì)當(dāng)時(shí)的話說，就是沒個(gè)X數(shù)。剛當(dāng)上文書那會(huì)兒，儼然自己真成了“五號(hào)首長(zhǎng)”，把此前的班長(zhǎng)，還有老兵們也不放眼里了，直呼其名，而自己還蒙在鼓里?，F(xiàn)在想來，估計(jì)那時(shí)候的班長(zhǎng)和老兵們定會(huì)在背后罵我：這個(gè)新兵蛋子……

隨著時(shí)光更迭，我也似乎開了竅。我想，人的成長(zhǎng)需要一個(gè)過程，相信隨著時(shí)間推移，當(dāng)年的班長(zhǎng)們看到了，定會(huì)原諒我的。

（二）

按人數(shù)來說，戰(zhàn)勤連是全團(tuán)最多的，自然是最大的連隊(duì)了。不過，連隊(duì)可不僅僅是因?yàn)檫@得來“駐漳空軍第一連”美譽(yù)的。

看過建軍90周年沙場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)閱兵的朋友，定會(huì)感覺燃爆了。那時(shí)候，雖然沒有沙場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)閱兵，但不定期舉行的駐漳空軍閱兵，那絕對(duì)是實(shí)力較量。

在連隊(duì)時(shí)，我是參加過兩次閱兵的，記憶中，兩次我們都是劈槍方隊(duì)，兩次都是奪得了第一名。

你或許不知道，為了奪得這第一，我們苦練成什么樣子。每天不管白天還是晚上，只要被選入方隊(duì)的，都持著一把五六半自動(dòng)步槍，天天不是練踢腿，就是練“三把槍”。了解天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的朋友，一定注意到了，扛在肩頭的步槍要劈出去，需要有三個(gè)動(dòng)作：壓槍、沉槍、劈槍。當(dāng)然，槍上肩也有三個(gè)動(dòng)作，這里就不細(xì)說。作為劈槍方隊(duì)，最精彩的莫過去“三把槍”整齊劃一，尤其是啪啪啪，三聲整整齊齊，最后槍同時(shí)劈出去的那股氣勢(shì)。

我記得第一次參加閱兵是在漳州機(jī)場(chǎng)舉行的。雖然經(jīng)受過學(xué)兵團(tuán)的閱兵，但感覺完全是不一樣的。但是，當(dāng)我們踩著熟悉的軍樂聲緩緩走向閱兵臺(tái)時(shí)，作為領(lǐng)隊(duì)的連長(zhǎng)，小聲地提醒大家，聽清楚鼓點(diǎn)，千萬別踩空了。頓時(shí)，似乎空氣都凝固了，每個(gè)人腦海里，只有那富有節(jié)奏的軍樂。

“向右看——”“一二——”那聲音，是發(fā)自胸腔內(nèi)最有力的一聲吼，穿透天際，在機(jī)場(chǎng)上空飄蕩?！芭九九尽保麄€(gè)方隊(duì)“三把槍”整齊劃一，在槍劈出去的瞬間，仿佛能聽到刺刀劃破空氣的鳴叫。

“啪”，第一個(gè)正步踢出去踩到滾燙的停機(jī)坪水泥地面上，恰好踩實(shí)鼓點(diǎn)。那一刻，所有人憋著勁，每一步踢出去都是75厘米，都是那樣的格外有力，一排排槍刺形成了一條條美妙的直線，推移著前行。

“向前看——”“一二——”那一刻，我們都知道，我們是接近完美通過了閱兵臺(tái)。

一支支閱兵方隊(duì)通過……等待，等待最后的閱兵結(jié)果。作為評(píng)委之一的副團(tuán)長(zhǎng)張少華，對(duì)著我們方隊(duì)方向，悄悄地豎了一個(gè)大拇指。第一名，我們贏了！

回連隊(duì)的路上，站立在大卡車上，我們把第一名的錦旗掛在最前方，一路高歌回營(yíng)。

離開連隊(duì)到機(jī)關(guān)工作后，再也沒機(jī)會(huì)參加閱兵。雖然在新中國(guó)成立六十周年時(shí)，去閱兵村采訪多次，也有幸參加那次大閱兵的報(bào)道，但與在連隊(duì)時(shí)閱兵的那份激情，卻是無法比擬的。

或許這就是參與了，才更懂得擁有吧。

（三）

連隊(duì)生活很單調(diào)，除了戰(zhàn)備值班和訓(xùn)練，就是打打籃球，看看電視，或是搗鼓每個(gè)班都分有的菜地了。

部隊(duì)講究的是方方正正，疊被子是“豆腐塊”，整菜地也是一樣。但是，要把菜地整得四四方方可沒那么容易。第一次到菜地里干活是在晚飯后，那時(shí)候才知道班里還有菜地。每一壟菜地旁都立了一個(gè)班牌，白底朱紅漆寫著班名。

不許講，菜地好不好，關(guān)系著班級(jí)的臉面。為這，每個(gè)班可都是鉚足了勁。不管是城市兵，還是農(nóng)村兵，似乎喜歡上了大糞的味道，恨不得把連隊(duì)那個(gè)旱廁里的大糞都挑到班里的采菜地里。

整菜地也是個(gè)技術(shù)活，先得用鐵鍬把菜地四周的土松松，而后鏟起泥土拍實(shí)拍平，一壟菜地拍完，整個(gè)菜地棱角分明，格外好看。

最開心的莫過于司務(wù)長(zhǎng)告訴我們，今天收你們班的菜。那股高興勁，別提了。為啥？把菜收了給炊事班，司務(wù)長(zhǎng)得給班里算錢了，雖然錢不多，但那是班里的班費(fèi)。每到老兵退伍時(shí)，常常會(huì)把班費(fèi)拿出來，買點(diǎn)酒菜，全班圍坐一起，為老兵餞行。

說到了后勤，那不得不說說炊事班的那些事。我還在連隊(duì)的時(shí)候，伙食應(yīng)該是很好了。印象最深刻的，定是那“四分之一鴨”。這個(gè)菜名估計(jì)翻來中國(guó)各地的食譜也查不到。這正是連隊(duì)大鍋菜的好處！一只鴨子剁成四塊，用柴火燉，不論是鴨肉，還是湯，那股鮮美的味道至今能記起。

（四）

記起連隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在心底深處打撈，我想不僅僅是教會(huì)了我做人做事，還有那份沉甸甸的集體榮譽(yù)感。

連隊(duì)的籃球隊(duì)是漳州部隊(duì)是出了名的，似乎連隊(duì)的每一名官兵都能拿著籃球拍幾下，或者是投個(gè)籃。在現(xiàn)在想來，或者這是當(dāng)年單調(diào)生活中，僅有幾樣可以用來驅(qū)趕寂寞的。

當(dāng)然，連隊(duì)圖書室，還有卡拉OK室，都是業(yè)余時(shí)間或是假日里大家的好去處。

撲克牌，應(yīng)該算是周末戰(zhàn)友們的最愛，打升級(jí)的居多，還可以J到底，有時(shí)候打半天也角不出勝負(fù)來。

……

如今，雖然已轉(zhuǎn)業(yè)地方，也常會(huì)回一些部隊(duì)去走走看看，業(yè)余文化生活更豐富了，這或許也是強(qiáng)軍夢(mèng)的一個(gè)縮影吧。

（五）

這是一張連隊(duì)送老兵的照片，淚水交織，串起的正是數(shù)百個(gè)、上千個(gè)日日夜夜的戰(zhàn)友情。

我還在連隊(duì)服役的時(shí)候，漳州東站還沒有開通動(dòng)車，就更別說高鐵了。每年，退役老兵都是乘坐綠皮火車離開第二故鄉(xiāng)。

每一年在火車站送老兵，也是連隊(duì)代表團(tuán)里對(duì)外比士氣的時(shí)候。

在連隊(duì)的倉(cāng)庫里，有一面大鼓，還有鑼、镲等。每到11月25日，連隊(duì)的鑼鼓隊(duì)就會(huì)把大鼓抬到站臺(tái)上，叮叮咚咚就敲起來。那時(shí)候，幾乎每年我們都會(huì)和友鄰高炮團(tuán)在站臺(tái)上比鼓。那種場(chǎng)景，用鑼鼓喧天都難以比擬。記得有一年送老兵那天的上午，我們這些鼓手用力過猛，把鼓面敲破了。咋辦？下午還得接著送老兵，連隊(duì)立即打報(bào)告，向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，當(dāng)天中午就買了一面新鼓送到了站臺(tái)上。

送老兵最感人也是最難忘的，定是火車即將開動(dòng)的時(shí)候。坐在火車上的退伍老兵，剛剛還推開窗戶與戰(zhàn)友話別，“嗚——”的一聲，火車緩緩前行，鑼鼓聲也跟隨著火車前行的速度加快，鼓手、鑼手的臉上，已經(jīng)分不清是汗水還是淚水。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。雖然已經(jīng)離開連隊(duì)十六個(gè)年頭了，但連隊(duì)的角角落落，還有戰(zhàn)友的一張張臉龐，卻仿佛就在眼前。

雖然已是多年未曾聯(lián)系，而今通過微信聯(lián)系上，短短幾句話，在連隊(duì)的微信群里，儼然又在開起了班務(wù)會(huì)、排務(wù)會(huì)，更多的是連軍人大會(huì)。聊的都是連隊(duì)的事，話的都是連隊(duì)的人，沉的就是那厚厚的戰(zhàn)友情。

（六）

如果話戰(zhàn)友情，在今天——建軍90周年這個(gè)特殊的日子里，有一位戰(zhàn)友一定要說。

還是不說吧，因?yàn)檎f起這位戰(zhàn)友，我的心在淌著淚，我無法再用文字去表達(dá)對(duì)這位逝去的戰(zhàn)友的懷念。就用我2014年12月25日凌晨?jī)牲c(diǎn)多寫下的這些文字去銘記他——

本是平安夜，祈福平平安安！然深夜戰(zhàn)友微信傳來消息：前段時(shí)間，我當(dāng)文書時(shí)候的指導(dǎo)員林金斌突發(fā)肝衰竭，住進(jìn)南京八一醫(yī)院，從當(dāng)年所在的戰(zhàn)勤連的戰(zhàn)友，第一時(shí)間組建微信群，全國(guó)各地尋找肝源，為老指導(dǎo)員祈禱！幸：找到了肝源，做完了移植手術(shù)，所有的戰(zhàn)友祈禱他能挺住；不幸：度過他人生最后一個(gè)平安夜，在圣誕節(jié)的1點(diǎn)40分，他永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

所有的戰(zhàn)友無法接受這個(gè)事實(shí)，40多歲的年齡，如此優(yōu)秀的共和國(guó)軍官（已是團(tuán)政委），卻英年早逝。您怎么就走了呢？戰(zhàn)友們還期待您能重新站起來，一起回到當(dāng)年的連隊(duì)，圍坐一起，暢談戰(zhàn)友情誼。

忘不了，我18歲的年齡，走進(jìn)連隊(duì)，一臉稚氣，跟在您的身邊，做連隊(duì)的文書，您手把手地教我做人，教我……

忘不了，您給連隊(duì)?wèi)?zhàn)友上的每一堂政治教育課，您給連隊(duì)?wèi)?zhàn)友組織的每一次點(diǎn)名……

忘不了，當(dāng)年的戰(zhàn)勤連，在您與連長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，成為了駐漳州空軍第一連……

老指導(dǎo)員，我還記得駐漳州空軍部隊(duì)閱兵，是戰(zhàn)勤連奪得第一名，我們將錦旗掛在車頭前一路高歌回來……

老指導(dǎo)員，我還記得，就在連部樓下，那里有連隊(duì)的菜地，一塊塊，方方正正，就像我們的軍被豆腐塊……

老指導(dǎo)員，我還記得，您和善的臉上，總是掛著迷人的微笑，印在腦海，揮之不去……

老指導(dǎo)員，您走了！我！所有的戰(zhàn)勤連的兄弟都不接受，為什么上天就不能再給您一次機(jī)會(huì)呢？！您能看到嗎？我們這些曾經(jīng)與您并肩戰(zhàn)斗過的兄弟，天天守在微信群里，無時(shí)不在為您加油！

老指導(dǎo)員，您走得太快了！走得太急了！

老指導(dǎo)員，我們不答應(yīng)！