注:有劇透。
近期的院線很熱鬧,最值得一看的,還是《老炮兒》?!秾?jiān)E》不錯(cuò),但這是電影工業(yè)進(jìn)步水到渠成的結(jié)果,以后這樣的作品會(huì)越來(lái)越多,《老炮兒》的可貴之處在于其鮮明的作者氣質(zhì),這氣質(zhì)既來(lái)自管虎,也來(lái)自馮小剛?!独吓趦骸凡皇切谢顑?。
還有一部《惡棍天使》,就是一坨狗屎。前兩天還有新聞?wù)f馮小剛“疑似手滑”點(diǎn)贊《惡》差評(píng),為什么要疑似,何必要手滑?就許自己拍狗屎,不許別人罵狗屎,這還有規(guī)矩嗎?

在電影里,六爺說(shuō)過(guò)類似的話。這套思維在新世界里失效了,這就是老炮兒的主題。扮演六爺?shù)鸟T小剛,有過(guò)多次驚艷的客串表演,他是《老炮兒》最讓人期待的元素。看完之后不得不服:金馬影帝實(shí)至名歸。我懷疑,“六爺”搞不好會(huì)成為馮小剛的新綽號(hào)。
“老炮兒”不僅是用在六爺?shù)纳砩稀@吓趦簜兊木嗜簯?,才是還原作品中江湖氣息的關(guān)鍵。張涵予一如既往地優(yōu)秀;許晴則帥極了,公主病消失無(wú)蹤。洋火兒的戲不多,但是六爺找他借錢那場(chǎng)戲,所有人看了都會(huì)會(huì)心一笑,中國(guó)人最微妙的“人情”盡在其中,管教老外看一百遍也看不懂。于和偉演的龔叔,傳神無(wú)比,是《絕命毒師》里老麥克一類的人物。
兩位鮮肉演員并沒(méi)有成為災(zāi)難,基本完成了任務(wù),令人有點(diǎn)驚喜。在父子喝大酒那場(chǎng)很吃緊的戲,李易峰表現(xiàn)的就不錯(cuò)。吳亦凡則在“我是霸道總裁”之外,也展現(xiàn)出了角色的一些層次性,令人信服。你看,我都不好意思黑了,多接點(diǎn)這樣的戲,不比什么《梔子花開(kāi)》、《有一個(gè)地方》強(qiáng)多了嗎?

在上映前的宣傳片和海報(bào)里,都在有意塑造六爺和小飛的一組沖突,其實(shí)這是一個(gè)幌子,真正的沖突,并不是老炮兒和小炮兒的沖突,而是老炮兒們自己的沖突。在片子的后半段,小飛恭恭敬敬地叫道“六爺”,“您這樣的人,我以為只有書里才有”。小飛看的什么書呢?《小李飛刀》。在小飛被軟禁的房間里,書垛得像沙發(fā)一樣高,他很可能是一個(gè)重度武俠癡迷癥患者。他的狂拽酷炫,則可能是來(lái)自阿飛或荊無(wú)命一類的人物。他的“江湖”里,充滿著他自己的浪漫想象。六爺年輕時(shí),也有過(guò)這種浪漫主義,那是紅色的、革命的浪漫主義。
其實(shí)江湖一點(diǎn)也不浪漫,而是很殘酷。小飛的爹,才是這個(gè)江湖里真正的莊家。當(dāng)事情進(jìn)展到身家性命這一步的時(shí)候,小飛那輛法拉利變得無(wú)關(guān)緊要了?!傲鶢敚虑橐呀?jīng)不是我能控制的了”,在小飛爹的面前,他的戰(zhàn)斗力只有5,連自家的大門都出不去。在小飛的房間里,他和六爺握了握手,“按您的規(guī)矩來(lái)”。無(wú)論是曉波還是小飛,都同六爺實(shí)現(xiàn)了和解,這是老炮兒和小炮兒之間的和解。

對(duì)于小飛來(lái)說(shuō),飆車是他的浪漫主義,在這過(guò)程中撞死一個(gè)人,只是一個(gè)意外,或許還是浪漫的催化劑。六爺年輕時(shí)拿著軍刀到處跟人茬架,也是他的浪漫主義,我們可以想象,在六爺?shù)睦寺髁x里,恐怕也有許多的意外。六爺收藏的55式軍大衣和日本軍刀,暗示了他不一般的出身,在他搞出意外之后,是不是也有人像小飛爹一樣化解他浪漫主義中的意外?六爺凡事愛(ài)講規(guī)矩,做人頂天立地,這是六爺身上所有的真實(shí)嗎?在電影中,如果一個(gè)人物的所有真實(shí)都在鏡頭前,不光這個(gè)人物是淺薄的,這個(gè)故事也是淺薄的。六爺如果真的堂堂正正,不會(huì)在自己的兒子面前留下淚水。
在喝大酒時(shí),曉波的話,透露出六爺?shù)囊恍┻^(guò)往。九六年他“躲事兒跑了”,后來(lái)又“一進(jìn)去好幾年”,這些往事似乎沒(méi)有那么浪漫?!拔覌尨蠖毂蝗俗擦颂稍卺t(yī)院的走廊里,那時(shí)候你在哪呢?”六爺會(huì)在曉波的逼問(wèn)下崩潰,是因?yàn)樗睦寺髁x敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)主義,他問(wèn)心有愧。他把曉波媽的照片擺在最隱秘的地方,他對(duì)往事的歉疚,同樣藏在內(nèi)心最深的角落。六爺找人借錢時(shí),找到了他的一位老哥們,發(fā)現(xiàn)他正在和癱瘓的老伴相依為命。這就是現(xiàn)實(shí)主義。無(wú)論小飛撞死人,還是六爺惹事兒的時(shí)候,都曾對(duì)別人的現(xiàn)實(shí)生活造成重大的打擊,對(duì)它們本人來(lái)說(shuō),卻只是一個(gè)浪漫的注腳:他們與他們浪漫行為的受害者,根本沒(méi)有活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里。后來(lái)六爺自己終于跌進(jìn)了現(xiàn)實(shí),才重新獲得現(xiàn)實(shí)主義的眼光。他面子上仍然驕傲,但在他的潛意識(shí)里,他對(duì)自己的過(guò)往,早已底氣不足。他的講規(guī)矩,既是為自己的過(guò)去辯護(hù),也是一種有意無(wú)意的彌補(bǔ)。
小飛的爹卻沒(méi)有。小飛的爹,和六爺是同齡人。這個(gè)從未露面的神秘人物,極有可能正是當(dāng)時(shí)和六爺們一同混起來(lái)的大院子弟。六爺們?cè)跁r(shí)代里落了后,跌入了現(xiàn)實(shí),而小飛爹卻在時(shí)代風(fēng)云里上對(duì)了車,繼承了祖輩留下來(lái)的遺產(chǎn),成為了新時(shí)代的成功者。小炮兒們不懂規(guī)矩,是不知者無(wú)罪。但是已經(jīng)分道揚(yáng)鑣的老炮兒們,他們對(duì)六爺所珍視的規(guī)矩不屑一顧,肆意踐踏,他們才是六爺們的敵人。所以在最后的冰湖大戰(zhàn)里,小飛只是一個(gè)觀眾。

賦予人一種能力,將別人的苦難做自己的浪漫的,叫做“特權(quán)”。豢養(yǎng)著鴕鳥(niǎo)的四合院和引發(fā)沖突的一張對(duì)賬單,揭示了這個(gè)世界的冰山一角。龔叔所說(shuō)的“有一些事,不是你們這些小老百姓能想象得到的”,對(duì)于“特權(quán)”兩個(gè)字,做了令人印象深刻的描繪。
當(dāng)你有特權(quán)的時(shí)候,從來(lái)不需要講規(guī)矩。而六爺之所以是六爺,在于他講規(guī)矩。