最怕去醫(yī)院了，但還是去了，那里是生命的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，同時(shí)也是維修廠和加油站。

我今天是去給自己做保養(yǎng)的。

2017年的春節(jié)，牙齒毫無征兆地開始疼，爸燉的牛肉，炸的丸子，做的各種美食，我都不敢吃，開始幾天只要不吃冷熱酸甜、硬的還勉強(qiáng)能行。后來就疼得無關(guān)飲食，吃與不吃東西都疼，疼得直哼哼，捂著腮幫子，去藥店買了幾種止疼藥，喝藥像吃飯，還用上了各種偏方，譬如舀花椒粒，用冰袋敷，但是一點(diǎn)作用都沒有，最痛苦的莫過于夜里疼，像有只施工隊(duì)在牙齒里敲敲打打攪得人不得安寧。去了兩家齒科醫(yī)院拍了片子，漱了口，醫(yī)生也用了藥，但是還是不行，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)到市里最大的醫(yī)院看牙。

醫(yī)生把牙神經(jīng)挑斷，敲敲打打地補(bǔ)了一塊。神經(jīng)挑斷后沒有知覺，自然就不疼了。

牙齒有三年多沒有疼過了，近日偶爾會(huì)有斷斷續(xù)續(xù)的疼，不那么尖銳，疼的時(shí)間也很短暫，但我沒敢忽略，防大于治吧，把它扼殺在萌芽階段，我可是疼怕了，“牙疼不是病，疼起來真要命。”這是老祖宗牙疼的經(jīng)驗(yàn)之談呀。

早上愛人開車和我去，人家不想進(jìn)去了，這地方能少來就少來吧，在外面等著吧，又不是什么大病，我一個(gè)人完全應(yīng)付得過來。

發(fā)熱門診在最左邊，和其它看病的不是一個(gè)通道，大門口有兩三個(gè)人迎接，掃健康碼，查體溫，查是否戴口罩才放行。進(jìn)去后掃碼掛號(hào)。以前登陸過，密碼忘記了，又開啟驗(yàn)證，不是說短信就是專門驗(yàn)證用的嗎，還真是，數(shù)字時(shí)代，到哪都是用戶名密碼一大堆，偏偏我弄啥還喜歡臨時(shí)想個(gè)密碼，都不帶重樣的，忘記密碼簡直是家常便飯了。

輸了復(fù)診，交了費(fèi)，上樓找大夫，看牙的人并不多，比起上次看牙里面人滿為患，等的人座無虛席比起來，少太多，導(dǎo)醫(yī)問我上次看的醫(yī)生叫什么，這個(gè)真沒有記錄，我壓根想不起來。

隨機(jī)派發(fā)了個(gè)醫(yī)生，先拍個(gè)全牙片子，摘眼鏡，摘口罩，站立，醫(yī)生抬高機(jī)器，下巴置于臺(tái)子上，平視，鼻子在中線，醫(yī)生出去，留下我，機(jī)器旋轉(zhuǎn)拍攝，腿繃直，頭不動(dòng)，盯著對面的反光的金屬板，牙齒舀著套了一次性手套的一個(gè)塑料片。

過了一兩分鐘，醫(yī)生進(jìn)來喊我出去，無膠片，醫(yī)生的電腦上顯示片子。

大夫看了片子說補(bǔ)的沒有脫落，但是有裂縫，給我舉例說像墻皮裂的縫，就是這個(gè)縫偶爾疼，其它的牙都挺好的。

暫時(shí)沒那么疼就不用對人家大動(dòng)干戈了，醫(yī)生說再做的時(shí)候就得把這個(gè)牙再磨小一圈做個(gè)牙冠包住。

我可憐的牙!

那就洗洗牙吧，價(jià)錢373，這個(gè)洗牙也是年年在漲價(jià)，就當(dāng)自我保養(yǎng)吧。

洗牙的過程全程張大嘴，一陣嗞嗞嗡嗡，過程不再細(xì)述，不愿再復(fù)習(xí)一遍，誰洗誰知道，那叫一個(gè)酸爽。醫(yī)生也不容易，兩個(gè)人配合，一會(huì)拉燈，一會(huì)接漱口水，一會(huì)吸口腔里的液體，戴著口罩，防護(hù)罩，弓著腰操作，那姿勢也挺累人的。

回家后洗澡洗衣服，漱口，看牙畫上句號(hào)。

小孩從幾個(gè)月開始長牙，七八歲又換牙，老了又掉牙，直到掉光光，還記得我姥那癟著的嘴吃飯一抿一抿的模樣。后來?xiàng)l件好了，掉了牙齒一個(gè)一個(gè)地?fù)Q或鑲一口，爸媽的牙都掉好幾顆了，有補(bǔ)的，有鑲的，這是衰老的征兆啊。

從無到有，從有到無，牙齒是這樣，一生也是如此啊!

（記得醫(yī)生姓樊，下次去了好找，特在這里記下。）