對(duì)紅領(lǐng)巾的認(rèn)知，還停留在三年級(jí)是第一次佩戴的喜悅上。那天天空很藍(lán)，我們穿著水綠色海軍領(lǐng)的校服，站在國旗下，三年級(jí)的大哥哥大姐姐們?yōu)槲覀兣宕骷t領(lǐng)巾。

它那么紅，那么艷，如今，只覺得是血的顏色。

“我孫子早走了?！?/p>

于奶奶翻動(dòng)燒烤的動(dòng)作明顯變慢了，原本扎起來的頭發(fā)因?yàn)榈皖^垂到了眼前。

“我家里還有衣服沒洗，我先走了?！庇谀棠谭畔率种械臒?，一直低著頭，小聲說了一句，起身走了。

年近65歲，走起路來毫不蹣跚，還可以打兩份工。早上4點(diǎn)鐘做早餐，下午三點(diǎn)下班，到我家做小時(shí)工。于爺爺夜里替人家看門，白天擺攤，還兼職撿垃圾。10平米的地下室堆滿了垃圾，由于不通水，奶奶只能到井里洗衣服。拆遷之后，家里分了三套房子，奶奶說住不習(xí)慣，依舊在小屋里，攢的錢都給了兒子。

兩年前，那個(gè)年僅八歲的小男孩，用紅領(lǐng)巾在洗手間自殺了。

康康正處于“七歲八歲狗也嫌”的年紀(jì)，加上家里寵愛這個(gè)小男孩，有些過于好動(dòng)。學(xué)校要練習(xí)鋼筆字，下課時(shí)，康康把墨水甩在了前桌女生的衣服上。老師把兩個(gè)人叫到辦公室，通知家長(zhǎng)來學(xué)校處理這件事。

康康上樓梯時(shí)，遇見剛剛開完大車的爸爸正在下樓去學(xué)校。

隨后，康康的媽媽下班回家，發(fā)現(xiàn)康康在浴室，踩著小馬扎，用紅領(lǐng)巾自殺了。

康康進(jìn)入辦公室后，以及遇到他的爸爸之后發(fā)生了什么，我不得而知，所有的一切都是于奶奶猜測(cè)之后告訴我的。

于奶奶的大兒子，是一名大車司機(jī)。“脾氣暴躁，愛打孩子”是奶奶對(duì)他的評(píng)價(jià)。這位大兒子平時(shí)對(duì)我們說話就急躁。目測(cè)180的身高，體型偏胖，因?yàn)殚_大車的緣故，一副睡眠長(zhǎng)期不足的樣子。奶奶說小孫子很怕他的爸爸，怕挨打。

我雖然不能明白這種害怕挨打的感覺，但是我親眼見到過父母打孩子的樣子。那個(gè)場(chǎng)景，已經(jīng)20歲的我都會(huì)害怕，何況一個(gè)八歲的娃娃。弟弟從的暑期作業(yè)一拖再拖，舅媽和弟弟發(fā)生爭(zhēng)吵，突然一把就把弟弟從樓梯上拽下來了，我嚇的心臟猛地一抽。我不知道康康的爸爸會(huì)怎樣打他，可我知道，孩子被嚇之后的恐懼會(huì)一直伴隨他長(zhǎng)大。

見到康康媽媽的時(shí)候，夫妻二人已經(jīng)離婚了。她找了一個(gè)男朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚了。那天遇見她的時(shí)候，她穿著一條綠色V領(lǐng)長(zhǎng)裙，坐在地上，手里拿的樓盤宣傳冊(cè)使勁地扇著風(fēng)。

“我以前不會(huì)這么穿的。”

大概猜到我的來意，也可能我的目光注視她太久，她主動(dòng)解釋。

170的身高配上長(zhǎng)裙，畫著淡妝，怎么看都比兩三年前好看多了。

我想問一問這兩年她是怎么過的，也想知道她的心是怎么想的。可終究覺得太過殘忍。

她開始了新的生活，這一頁只能翻過去，卻永遠(yuǎn)不能抹去。

于奶奶心里最大的坎，來自這個(gè)兒媳。事情發(fā)生之后，兒媳曾怨恨婆婆只打工，不給他們看孩子。其實(shí)，哪里是兒媳怨恨，只不過是于奶奶自己怨自己罷了。

康康媽媽對(duì)我說，那么一個(gè)孩子，她親手把他抱下來，還穿著校服。她不想見到他們家的任何人。

關(guān)于學(xué)校方面，當(dāng)時(shí)的新聞并沒有做出相關(guān)的報(bào)道。

那個(gè)小女孩，也是無辜。

康康的死，是個(gè)意外，那是誰的過錯(cuò)呢？

我很想知道，康康踢開小馬扎的時(shí)候，有沒有后悔，是不是掙扎了，那種絕望的時(shí)刻，他在想什么。