沒住過老小區(qū)的人，永遠(yuǎn)體會(huì)不到因?yàn)槎道餂]兩塊錢無(wú)法回家的尷尬境地。

但也無(wú)法在某個(gè)孤獨(dú)的深夜，收到一份來(lái)自大爺大媽的親切問候。

我有個(gè)常年單身的朋友，住慣了老小區(qū)，他說他每次回家都會(huì)有一種被愛著的感覺。

原因是樓下的那位老保安。

深夜的酒不如清晨的粥，陪你喝酒的妞比不上給你開門的人。

每個(gè)凌晨的夜晚，大爺都會(huì)在門口等待他回家。

然后向他收兩塊錢開門費(fèi)。

大爺鼓勵(lì)每個(gè)人享受牲活的樂趣，因?yàn)檫@決定了他明天抽什么煙。

比如星期一，大爺基本都抽軟中，而平常只能抽紅塔山。

如果不按大爺?shù)囊?guī)矩辦事，小區(qū)周圍的GDP就會(huì)在當(dāng)晚有所增長(zhǎng)。

大爺每拒絕一個(gè)晚歸的空手人，隔壁的E網(wǎng)情深就會(huì)多一個(gè)會(huì)員。

每拒絕一對(duì)情侶，街對(duì)面的7天連鎖就會(huì)多售出一間房。

但大爺一般不會(huì)這么干，他曾吐露年輕的時(shí)候他干過美發(fā)，有著多年攢下的銷售經(jīng)驗(yàn)。

所以在每個(gè)月的十號(hào)，大爺會(huì)向小區(qū)的住戶們兜售月卡會(huì)員。

并在小本子上記下出門次數(shù)。

所以你什么時(shí)候帶了妞，什么時(shí)候分了手，你媽都不知道。

但大爺知道。

多一個(gè)人就多一份收入，2塊錢和4塊錢的差距，遠(yuǎn)不止能不能加蛋這么簡(jiǎn)單。

普雷博愛會(huì)在月末收到加收通知。

朋友說每當(dāng)他談了戀愛，大爺是那個(gè)比他還興奮的人，而每次分了手，比他更沮喪的人，是大爺。

大爺會(huì)拍拍他的肩膀，以示鼓勵(lì)，那欲言又止的神情是他在這個(gè)城市里感受到的最后一絲溫柔。

而我，也想感受這份溫柔。

第一次去他家的時(shí)候是凌晨1點(diǎn)，沒找到入口，只看到一個(gè)卷簾門。

跟國(guó)產(chǎn)電視劇里的傳銷窩點(diǎn)沒什么區(qū)別。

朋友拉開卷簾門，身旁站著大爺，大爺身旁站著一只雞。

據(jù)說那是大爺上個(gè)月剛買的，在中秋節(jié)那三天假期過后。

當(dāng)卷簾門拉上那一瞬間，看著大爺散養(yǎng)的雞，我突然覺得今晚，我跟雞沒有什么不同，可能誰(shuí)都走不了。

除非雞有兩塊錢。

也正是因?yàn)檫@兩塊錢，大爺更像是一個(gè)時(shí)空守門人，為你指出看不見的目的地。

只有當(dāng)他樂意的時(shí)候，那所小區(qū)對(duì)你而言，才是真實(shí)存在的。

否則，那小區(qū)只能成為朋友口中的一抹傳聞。

那個(gè)夜晚的平靜沒持續(xù)多久，兩點(diǎn)半有人在樓下打了起來(lái)。

原因是為了搶著支付兩塊錢出門費(fèi)。

大爺睡眼朦朧的從門衛(wèi)室走出來(lái)，以一句話平息了這場(chǎng)鬧劇。

“搶啥子，人人都有份?！?/p>

但事情還沒結(jié)束，當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí)，那倆哥們兒依舊跟雞站在一塊，商量著如何逃離此地。

我掏出10元現(xiàn)金給了大爺，便安靜的從卷簾門后消失了。

從突然安靜下來(lái)的空氣中，我察覺到，那一晚對(duì)他們來(lái)說一定難忘。

唯一不足的是，我沒能像其他救世主一樣飛入云層后離開。

老保安是時(shí)代的回響，是人與人之間最原始的聯(lián)系，也是信息時(shí)代中零鈔的最后宿命。

他是深夜的掘墓人，也是最后的守護(hù)者。

就在昨晚，我又去了一趟朋友家，兜里早已準(zhǔn)備了我換好的零錢。

面對(duì)著路燈下發(fā)光的硬幣，大爺皺了皺眉。

“能不能掃碼？”