我在二十四歲的時候有了孩子，是兒子，還是對雙胞胎。

所以，我常常在朋友面前夸耀，婆娘給我長了很大的面子。

尤其是在“重男輕女”還盛行的山溝溝里，這是一種福氣的象征。

　　那是在一個寒冷的冬天，還有一個多月就是新年的時候。那時節(jié)，田里的農(nóng)活都消停了，我常聚在大哥家里，桌下烤著火盆，打著紙牌，喝著自釀的小酒。一起打牌的朋友，多是我小時候一塊長大的發(fā)小，差不離幾歲，都是老實巴交的種田老表。大家都比較說得來，十來歲的時候，還曾一起闖過四方，搞過各種各樣的副業(yè)行當。

　　這天中午，天上還下著點小雪，我喝了點酒，有些微醺。走在碎冰渣般的田埂，我心里有些掛念婆娘。雖然老媽還在爐前照顧著，但想著婆娘的肚子已經(jīng)很大了，卻總不見生產(chǎn)，心里毛得很。老實說，我婆娘算不得漂亮，大大的眼睛，臉微胖，嘴唇比較厚，年紀輕輕就已經(jīng)有婦女面像了。戀愛的時候，我還挺迷她的，性格爽朗又踏實肯干，憨憨中還有一點可愛。結婚后，她在風吹日曬中，是難看了不少，激情也就淡了，不想啥，指望著把日子安安穩(wěn)穩(wěn)地過下去。后來，她懷上了，肚子一天一天大了起來，我心中才又多了一絲掛念。

　　不幾分鐘，我推開了家門。吱呀。老媽在灶前生著火，應該是要做午飯了。里屋，婆娘正躺著休息，微閉著眼，也不知睡了沒有。從里屋出來，我問：“媽，我婆娘今天有啥動靜沒？”

　　老媽在灶前燒火，用吹火筒吹著。不一會兒，火光亮了，照見了她眼角的皺紋。

　　老媽說：“她只說是累了，就躺下休息。肚子倒沒啥動靜。不過，算著日子，應該快了。你呀！也別成天往你哥那跑，在家多陪陪秀玲。”

　　我輕笑道：“又沒好遠，家里喊一聲，我就能聞得見?！?/p>

　　老媽不知是沒法反駁，還是明白我的性子，搖了搖頭，又接著說：“秀玲肚子這么大，怕是懷的不止一個。這么年輕的孩子，也不知能不能熬過去！”

　　我聳了聳肩，道：“她只管生了兒子，我就開心。她又那么壯實，應該能平安的！”

　　老媽生著了火，開始煮菜。而我倚著門框，看屋檐下紛亂的雪花，心里盤算著娃兒的滿月酒和過年的籌備。雪花打在臉上，冰冰的，而我心里卻是暖暖的。

　　這天傍晚，婆娘的肚子終于鬧出了大動靜，被送到了鎮(zhèn)上唯一一家衛(wèi)生院。冬月清冷，一夜未眠。

? ? ? ? 第二天，早上九點一刻，兩個娃兒便順當?shù)爻錾?。我還記得，那天的太陽很大很紅，遠山的霜林在陽光下閃閃發(fā)光。衛(wèi)生院的門口，賣早點的阿姨送了我兩個包子，說是道喜。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年10月? 寫于成都