痛并快樂(lè)的閱讀感
起始對(duì)書(shū)的印象是像《國(guó)境以南》一般探討精神和生活主題的。上月剛看完的《國(guó)境》，介紹說(shuō)是從奇鳥(niǎo)中摘出的一部分寫(xiě)就的小說(shuō)。
起初的風(fēng)格還類似《國(guó)境》《挪威的森林》，語(yǔ)言流暢曉白，筆觸敏感細(xì)膩。漸漸地，象征和隱喻多了起來(lái)，就像晨冬一場(chǎng)突如其來(lái)的冷雨，直把腦袋凍得生疼。于是乎，閱讀速度不得不慢了下來(lái)，相較于瀏覽網(wǎng)文，用龜速形容是非常貼切的。尤為痛苦的是三部小說(shuō)并為厚厚的一本，讀到中期的時(shí)候是有點(diǎn)煎熬的。
《國(guó)境》是男人出軌的小說(shuō)，《奇鳥(niǎo)》是女人出軌的小說(shuō)。前者的男人出軌是對(duì)孤獨(dú)的撕裂、對(duì)過(guò)往的懷念，從虛幻走向現(xiàn)實(shí)。后者的出軌，雖然妻子久美子“我同很多別的男人睡過(guò)，多得無(wú)可勝數(shù)”，但是跟道德、跟一般意義的出軌卻沒(méi)有關(guān)系，在這本書(shū)中，性只是象征，浮在海面的表皮，深海里隱藏的主題是暴力，日本人所遺承的暴力。
主要?jiǎng)∏?/h1>
從法律事務(wù)所辭職的主人公岡田亨，按照妻子久美子的要求尋找丟失的寵物貓--和妻子哥哥綿谷升同名的一只禿尾巴貓，隨后一樁樁怪事接踵而至。
見(jiàn)了戴著一頂紅色塑料帽的占卜師加納馬耳他，她的妹妹加納克里他是肉體娼婦，曾經(jīng)被綿谷升“玷污”。接到神秘女子打來(lái)的曖昧不清的電話。遇到問(wèn)題少女笠原May，一起兼職去做假發(fā)調(diào)查。間宮中尉送來(lái)本田的遺物并講述了他和本田參加的一項(xiàng)秘密任務(wù)，他目睹了戰(zhàn)友被活生生剝皮，在極度痛苦中哀嚎著死去，而他被扔到一口枯井里自生自滅，獲獎(jiǎng)后的他成了一具空殼，他的生命被直射井底的陽(yáng)光帶走。
久美子突然不辭而別，其后寫(xiě)信來(lái)說(shuō)她和一名男子發(fā)生了性關(guān)系，“覺(jué)得自己這個(gè)人成了毫無(wú)價(jià)值毫無(wú)意義的空殼”，決意離婚。
岡田亨開(kāi)始了尋找久美子的生活。作為靈媒的加納克里他，按照占卜師加納馬耳他的安排，在意識(shí)中和岡田亨發(fā)生性關(guān)系，邀請(qǐng)岡田亨一起去克里特克島。
綿谷升要求岡田亨同久美子離婚，岡田亨拒絕了。在上吊宅院的無(wú)水之井中，岡田亨從黑暗的意識(shí)中進(jìn)入了208房間，見(jiàn)到了神秘的電話女郎，破壁而出回歸現(xiàn)實(shí)后臉上長(zhǎng)出一顆青痣。肉豆蔻見(jiàn)到岡田亨和作為滿洲動(dòng)物園獸醫(yī)的父親有著一模一樣的青痣，邀請(qǐng)岡田亨作為“試縫室”的接任者，而岡田亨為了籌錢(qián)購(gòu)買(mǎi)上吊宅院欣然答允。最后，岡田亨利用無(wú)水之井進(jìn)行意識(shí)穿梭，在黑暗的208房間中，用從吉他手中奪來(lái)的棒球棍對(duì)著那個(gè)什么發(fā)出致命一擊。無(wú)水之井涌出了水，邪惡的綿谷升在現(xiàn)實(shí)中突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院中被久美子殺死。岡田亨決心等著久美子出獄歸來(lái)。
以性之名追問(wèn)暴力
不同于以往村上春樹(shù)充滿“小資情調(diào)”的輕盈小說(shuō)，在閱讀的過(guò)程中，大概從加納克里他從肉體娼婦變?yōu)橐庾R(shí)娼婦開(kāi)始，發(fā)現(xiàn)是超現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)如同《百年孤獨(dú)》一樣的魔幻主義。越是讀到后面，越是贊同譯者序的觀點(diǎn)：是村上春樹(shù)小說(shuō)的里程碑。時(shí)空遼闊，人物各異，構(gòu)思精巧，敘述奇兀，可以說(shuō)是氣勢(shì)恢宏，雖然語(yǔ)言風(fēng)格依然那么簡(jiǎn)潔。更重要的是，村上春樹(shù)作為戰(zhàn)后的日本人，對(duì)日本軍隊(duì)二戰(zhàn)時(shí)期在亞洲犯下的滔天罪行有著清醒的認(rèn)識(shí)，以極大的歷史責(zé)任感和社會(huì)責(zé)任感把這種認(rèn)識(shí)寫(xiě)下來(lái)，像剝皮人鮑里斯一樣對(duì)潛藏在日本人骨子里的暴力進(jìn)行剖解。
時(shí)空遼闊。時(shí)間跨越了半個(gè)世紀(jì)，從歷史軸來(lái)看包括諾門(mén)坎戰(zhàn)役、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，從1939年一直持續(xù)到戰(zhàn)后的1986年。
構(gòu)思精巧。從一個(gè)陌生女郎的來(lái)電開(kāi)始，以一場(chǎng)看似失敗的婚姻救贖為主線，隱喻的是對(duì)暴力、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思。
對(duì)罪行的認(rèn)識(shí)，“戰(zhàn)線迅速推進(jìn)，給養(yǎng)跟不上，我們只有掠奪。收容俘虜?shù)牡胤經(jīng)]有糧食給俘虜，只好殺死。這是錯(cuò)的。在南京一帶干的壞事可不得了，我們部隊(duì)也干了。把幾十人推下井去，再?gòu)纳线吶訋最w手榴彈。還有的勾當(dāng)都說(shuō)不出口”。
綿谷升出生等級(jí)嚴(yán)明的官僚家庭，起初是有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和評(píng)論家，后來(lái)承襲伯父的地盤(pán)成為眾議員，身上有著日本人的暴力性，并將之視為從政的理念，進(jìn)行包裝和美化后對(duì)民眾進(jìn)行洗腦。他具有一種神奇的魔力，不僅將加納克里他“玷污”，使其成為一個(gè)空殼，并且“玷污”他的姐姐和妹妹，姐姐忍受不了自殺，妹妹久美子“我覺(jué)得是他擅自打開(kāi)我體內(nèi)的抽屜，擅自從中拿出莫名其妙的東西，致使我同別的男人沒(méi)完沒(méi)了地交媾”。在書(shū)中具有暴力這一邪惡的化身還有剝皮人鮑里斯。
書(shū)中的隱喻和象征非常多，比如性交、深井、水、棒球棍、208房間、鴨子人兒等等。簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)對(duì)性交和208房間的看法。
村上春樹(shù)的書(shū)中，對(duì)性的描寫(xiě)向來(lái)是直接明了的，卻不具備色情小說(shuō)中那么淫穢菲靡的氣息，更多是一種外化的象征。
在《奇鳥(niǎo)》中，性是同暴力一樣，是人的天性，深藏于人的基因之中。就像《三體》中所說(shuō)“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”。性，是獸性，暴力，同樣是獸性。但是，人之為人，作為莎翁筆下的“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，宇宙的精華”，性，也被賦予了愛(ài)的升華和美好。
為什么將性作為暴力的替代品？我想，性與暴力都是以人的肉體和精神為指向的，性的交往同暴力的發(fā)生，都會(huì)給人的肉體和精神產(chǎn)生巨大的影響，都是一把鋒利的刀，直靈靈地刺向人的最深處。
而暴力，初級(jí)的表現(xiàn)形式比如打架、家暴等，作為暴力的終極呈現(xiàn)形式--戰(zhàn)爭(zhēng)（特指侵略戰(zhàn)爭(zhēng)），卻是地地道道的獸性，是人從獸中進(jìn)化須徹底拋棄的獸性。因此，在這本書(shū)中，出軌的妻子，失敗的婚姻，深愛(ài)妻子的丈夫一直在努力尋找妻子，對(duì)著代表邪惡和暴力的綿谷升用力一悶棍，把妻子從黑暗中解救出來(lái)。
至于208房間，網(wǎng)上搜索了一番，始終找不到208這個(gè)數(shù)字所隱含的意義，村上春樹(shù)也沒(méi)有對(duì)此作出解釋。這個(gè)數(shù)字不禁讓我想起流傳甚光的207塊骨頭的段子：正常成年男子有206塊骨頭，當(dāng)勃起時(shí)就多了一塊。207代表性，那么208是不是代表與性相鄰的暴力？
痛并快樂(lè)的閱讀旅程，是一本值得再次閱讀的好作品。充滿哲思的文學(xué)性表達(dá)，俯拾皆是。
最后以村上春樹(shù)在采訪時(shí)說(shuō)的一段話作為結(jié)尾：歸根結(jié)底，日本最大的問(wèn)題，就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后沒(méi)有把那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的壓倒性暴力相對(duì)化。人人都以受害者的面目出現(xiàn)，偷梁換柱地以非常曖昧的言辭說(shuō)“再不重復(fù)這一錯(cuò)誤了”而沒(méi)有哪個(gè)人對(duì)那個(gè)暴力裝置負(fù)內(nèi)在責(zé)任。
我們從歷史中得到的唯一教訓(xùn)，就是我們從未吸取歷史教訓(xùn)。
