文/陵子
我說你是人間的四月天;
笑響點亮了四面風(fēng);輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在
無意中閃,細雨點灑在花前。
那輕,那娉婷你是,鮮妍
百花的冠冕你戴著,你是
天真,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓。
…………

一直很喜歡林徽因,最近讀了張清平的《林徽因傳》,對她有了更深的了解。
林徽因是父親林長民和母親何雪媛結(jié)婚8年后的第一個孩子。
1904年6月10日,徽因出生于杭州。祖父林孝恂得知孫女出生的消息,喜悅地吟哦著《詩經(jīng)·大雅》中的詩句:“思齊大任,文王之母。思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男?!彼麨閷O女起名為徽音。
徽音改名為徽因是30年代初的事情。
當(dāng)時她經(jīng)常有作品見諸報刊,而另一位經(jīng)常寫詩的男作者名叫林微音,報紙雜志在刊發(fā)他們的作品時,常把倆人的名字搞混。
故而,林徽音遂改名為林徽因。
林徽因原籍福建閩侯。祖父林孝恂字伯穎,為光緒十五年(1889)進士,授翰林院編修,一直在浙江做官。
林孝恂有五女二男七個孩子,徽因的父親林長民是長男。為了林家子侄輩的教育,林孝恂在杭州家中設(shè)立了家塾。
家塾分國學(xué)與新學(xué)兩齋,國學(xué)延請林紓為主講,新學(xué)延請林白水為主講。
徽因的父親、叔叔和姑姑們,從小打下了國學(xué)深厚的根基,又受到了新學(xué)的啟蒙。
徽因兩歲那年,父親赴日本留學(xué),在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治法律,徽因與母親跟著祖父母生活。
在徽因幼年的記憶里,父親就是那個成年不在家的人,父親就是一封封從日本寄回來的信。
那些信都是寫給祖父母的,信中抨擊時弊、談?wù)撜?、抒發(fā)抱負,徽因和母親是父親在信的末尾一筆帶過的一句問候。
徽因四歲的時候,祖父讓她跟著表姐,由大姑母發(fā)蒙讀書。

張清平的《林徽因傳》,不僅僅寫出了林徽因的生命歷程、心路歷程,同時還生動地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文等一批高級知識分子群體高雅的志趣品格、多彩的生活經(jīng)歷。
從《林徽因傳》里,看到一個更真實、更豐盈、更完美的林徽因。
我欣賞她并由衷地敬佩她。
欣賞她在文學(xué)藝術(shù)上的造詣,沒有幾人能及;敬佩她和梁思成一起在東北大學(xué)建筑系授課,培養(yǎng)了一大批我國最早的建筑人才;她更是協(xié)助梁思成在清華大學(xué)開辦了建筑系,參與設(shè)計了建筑學(xué)課程,還和梁思成一起,走訪了我國許多古建筑,幫助梁思成校編《中國建筑史》,更是參與國旗的設(shè)計者。
林徽因的一生頗有傳奇色彩,她的一生是不平凡的一生。
她16歲跟著父親游歷歐洲,后求學(xué)美國,在英國和徐志摩認(rèn)識,他們一起談?wù)撊松務(wù)撐膶W(xué)。
后在東北大學(xué)、清華大學(xué)任教;因時局變動,拋家舍業(yè)南下武漢、輾轉(zhuǎn)昆明、留守李莊;在炮火中親眼看著所住房屋被炸毀……因為工作變動、物價飛漲不得不變賣家中物件,又因為家中老小的衣食住行,不得不來回奔波賺取生活費,因為被生活所迫不得不接受朋友救濟。
在那個特殊的年代里,她經(jīng)歷了別人未曾經(jīng)歷的燦爛,也遭受過別人未曾遭受過的苦難。
無論怎樣,她都未曾放棄自己的學(xué)業(yè),在條件異常艱苦的情況下,遍訪中國古建筑,在戰(zhàn)火紛飛中隨身攜帶著那些寶貴的資料,在病榻上繼續(xù)研究。

書中有這樣一段描寫,是她寫給胡適的信——
“我自己也到了相當(dāng)年紀(jì),也沒有什么成就,眼看機會愈少——我是個興奮型的人,靠突然的靈感和神來之筆做事,現(xiàn)在身體也不好,家常負擔(dān)也繁重,真怕從此平庸處世,做妻生仔的過一世!我禁不住傷心起來?!?/b>
林徽因在她的一生中,從未活在任何人的榮耀下,她只作為獨立的她自己被世人銘記。
父親林覺民、公公梁啟超、丈夫梁思成,還有徐志摩、金岳霖對她無私地愛。
上述那些中國近代史上聲名顯赫的人,他們的名字和林徽因都有聯(lián)系。
她并沒有活在那些人光芒的陰影下,她努力地活出了自己,活出了自己令人欽佩的精彩。
林洙,梁思成的第二任妻子,這點可能林徽因怎么都不會想到。
林洙以福建老鄉(xiāng)的身份找到林徽因,林徽因幫忙安排她的住宿,成就她的學(xué)業(yè),甚至她結(jié)婚的所有費用都是林徽因提供的。
林徽因去世七年,梁思成不顧家人的強烈反對,迎娶了小他27歲的林洙。
林徽因在彌留之際,思緒翻騰……隱隱約約,河那邊飄來一縷流螢般閃爍的小提琴聲,如泣如訴,如怨如慕……就這樣睡去吧,再不要醒來,就這樣消失在夜色里,消失在琴聲里,消失在青草的氣息里……
“我想見一見思成,”徽因的聲音極其微弱,但十分清晰,“我有話要對他說?!?/p>
“夜深了,有什么話明天再說吧?!弊o士說。
林徽因沒有等到“明天”。

1955年4月1日清晨6點,這一年,林徽因51歲。
當(dāng)夜色一點點褪盡,曙光一點點透進病房時,當(dāng)清新的曉風(fēng)拂過白楊,純潔的晨光照徹天宇時,她永遠離開了這個世界。
4月1日,林徽因51歲離開了這個世界,不是“愚人節(jié)”的玩笑。
盡管命運女神對她有著眷顧和厚愛,但還是擋不住死神的手。
她的一生如同一首詩,真摯、雋永而有激情——
雪化后那篇鵝黃,你象;新鮮
初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,是燕
在梁間呢喃——你是愛,是暖,
是希望,你是人間的四月天。