說起童年回憶，一般與制作精良扯不上關(guān)系。
但往往，奇幻博眼一定必不可少。
比如《西游記》和《新白娘子傳奇》，前者至今穩(wěn)坐重播率TOP1。
“瓊瑤宇宙”也完全不輸。
最近《還珠格格》和《情深深雨蒙蒙》主演聚首，又被推了一波熱搜。
在那個(gè)年代，它們不僅是孩子們的專屬特供，就連成年人也記憶深刻。
在咖爺?shù)挠∠笾?，還有一部劇，短小精悍，老少皆宜，看過的人拍案叫絕。
一共24集，收視甚至趕超《大宅門》。
它就是《大染坊》。
作為山影早期的年代劇，它包攬了“三足”——土味十足，義氣十足，人情味十足。
可以說，中國(guó)最接地氣的一面全部匯集在這部劇中。
按照現(xiàn)在觀眾閱片無數(shù)的眼光，這部劇算得上是土味男頻爽劇的開山鼻祖。
更夸張了說，它就是一部民國(guó)版的《慶余年》。
歲月靜好的少年時(shí)代
要說爽劇，必須有爽劇的套子。
去年底開播的《慶余年》，男主角范閑，就是一個(gè)玩轉(zhuǎn)古代政治游戲規(guī)則的超級(jí)外掛。
在家各路江湖老生呵護(hù)，在外各方朝廷政要撐腰，這樣的人生，才能算爽。
《大染坊》作為前輩，自然也不差。只不過，它帶了點(diǎn)時(shí)代的土味。
范閑出入高等學(xué)府，主修文學(xué)史專業(yè)，熟讀古典名著。
陳壽亭（侯勇 飾）的階級(jí)躍升比范閑猛多了，一出場(chǎng)就在冰天雪地里被狗追著跑。
他是孤兒，從小沒爹沒娘，靠討飯為生，不識(shí)字，也沒機(jī)會(huì)讀書。
但他有個(gè)愛好，他喜歡聽書。
范閑霸道真氣輔助，陳壽亭也不差，他有神記憶，什么事只消一遍就能記住。
這樣的人，要乘風(fēng)起航，只欠一個(gè)機(jī)會(huì)。
對(duì)陳壽亭來說，這個(gè)機(jī)會(huì)就是終其一生不斷精進(jìn)的職業(yè)：染布。
而靠染布為生的周家，就是陳壽亭的福地。
要飯時(shí)，因?yàn)橐固?，風(fēng)太冷，陳壽亭睡倒在了周家門口。
染布向來依靠染布師傅的配方，陳壽亭一來就用過目不忘的本事，將師傅在配料房偷摸搞的方子解了套。
隨后他對(duì)周家老爺說：“師傅懶惰，干活不多，每頓還要吃兩個(gè)大白面饅頭，他的方子我早記在心頭了，咱解雇他吧？”
剛進(jìn)周家，新認(rèn)的爹還沒喊順溜呢，就開始放肆了嗎？
這就要說到陳壽亭男頻爽劇主角的感情線。
陳壽亭一進(jìn)周家的門，就被大女兒周采芹（薩日娜 飾）看上了。
女追男隔層紗，何況她追起陳壽亭來，又土又實(shí)在。
她怕他冷了累了，便給他繡衣杉，縫圍巾，他干活時(shí)就陪他說話。
她知道師傅會(huì)克扣陳壽亭的雞蛋，她就把雞蛋揣在懷里一路捂著，給陳壽亭送去。
有一次，捂得時(shí)候太長(zhǎng)了，還給她胸口燙了個(gè)包。
不用說，這是個(gè)讓人想跟她好好過日子的妹子。
陳壽亭呢，從小沒有愛，一下子受了這么多愛，實(shí)實(shí)在在，沉甸甸的。
他能做什么？
只有用最土味的辦法，用一生來報(bào)答——
給她最好的，讓她全家都住大房子，把她出身的小山村改造成最富的。
20歲，陳壽亭剛結(jié)婚，找了份新工作：跟著新入股的東家盧家去青島開染坊。
愛情味兒是猛烈的，事業(yè)上的火藥味兒也要猛。
在青島，工廠選址觸了霉頭，說是前一任老板一切布置妥當(dāng)，開業(yè)前一天死了；
在濟(jì)南，工廠再次選址，自家親戚怕被擠兌，特意給他安排開垮了三家廠子的地方。
陳壽亭一聽就明白了?！澳鞘撬麄兠鼰筒蛔?。我們廠肯定發(fā)達(dá)?！?/p>
他說話，那嘴里像炒了油潑辣子，臨了還講了個(gè)土匪割肉給他吃的故事來唬人。
說是土匪割一塊，他吃一塊，生吃，還蘸著料。
廠開起來了，生意紅火，他更是火爆上線，古怪執(zhí)拗。
試水溫時(shí)，他說洋人的溫度計(jì)不好使，最好就是用以前師傅教的“魷魚試溫法”。
自家親戚拿著工資談戀愛睡懶覺，活卻讓別人干了，他看見了，立即解雇了親戚。
對(duì)待工人就更厲害了。
有一次，他轉(zhuǎn)頭一看，大盆沒封蓋的硫酸正在一個(gè)工人腳邊晃蕩。
一個(gè)健步?jīng)_過去，推開工人，硫酸還沒灑盡，他便抽下白布，照著工人身上就是一頓暴打。
一個(gè)人，一邊要花大力氣盯著廠里，一邊要和商業(yè)對(duì)手周旋，還要和搗亂市場(chǎng)的日本人廝殺，放在現(xiàn)在就是“男版魏瓔珞”。
但如此商業(yè)奇才，什么樣的結(jié)局才適合他？
劇里安排的是心力交瘁，過勞而死。
很多人覺得突然。但我認(rèn)為這才符合陳壽亭的范兒：
人生太狂野，不能退隱江湖的開掛英雄，唯有過勞死才能服人。
陳壽亭的扮演者是侯勇，現(xiàn)在提起侯勇，觀眾的記憶會(huì)自動(dòng)撥到《人民的名義》里小官大貪，像看農(nóng)村麥浪一樣欣賞鈔票的趙德漢。
他在劇中畏縮，討巧，理直氣壯，瞻前顧后，人狗兩副模樣。
第一集播出后，觀眾就被他的演技震得一愣一愣的。
壞人要演得讓人恨，做盡壞事就可以。好人要演得讓人心服口服，不讓觀眾嗅出白蓮花味，那就難了。
但看得出，《大染坊》里的侯勇很是過癮，他不演好人和壞人，陳壽亭一角就是他的終極目標(biāo)。
他瘋魔，他神經(jīng)，他有一套自己的價(jià)值觀就夠了。
豐滿立體的配角人物
這樣的時(shí)代大劇，一個(gè)人唱不了獨(dú)角戲。
需要有人襯托，把他的完美襯托出接地氣的瑕疵，把他的古今通吃的開掛襯托出飽滿時(shí)代的背景。
反派先按下不說，說說那些豐滿立體最不好演的身邊人。
正是他們，賦予《大染坊》不同的魅力，因?yàn)樗麄冏陨砼c陳壽亭不同的故事線，才降低了陳壽亭不斷向上的壓迫感，讓觀眾知道，不是主人公的選擇才是對(duì)的。
第一個(gè)，趙東初（劉奕君 飾）。
《大染坊》里，盧家駒應(yīng)該算是第一男配，但用趙東初作例子，更合適。
他和盧家駒都是讀書人，盧家駒被陳壽亭壓著一截，趙東初卻有自己的判斷。
在人物塑造上，盧家駒太過順從，溫柔，好似《甄嬛傳》的十七爺，愛情很美，但人，實(shí)在順?biāo)烨宓它c(diǎn)。
趙東初這個(gè)人上過大學(xué)，娶的新潮媳婦，與哥哥整天窩里斗不同，他更具開放性。
剛與陳壽亭結(jié)識(shí)，趙東初第一個(gè)反應(yīng)是：提防。
不僅自己提防，還要提醒地方染坊界都提防著。
他一心幫著哥哥，甘心居于人下，但隨著與陳壽亭接觸多了，他從一開始任何事都順著哥哥，慢慢有了自己的主見。
他與陳壽亭是一體兩面的同一種人，只是方向不同。
可以說，一個(gè)是醬香味，一個(gè)是東北大蔥味。
陳壽亭成了觀眾的掌中寶，趙東初的扮演者劉奕君呢？
《大染坊》播出時(shí)，他帥氣，年輕，但就是這張臉總有種不愿顯露的老練和狠辣。
這種老練和狠辣，在12年后的《瑯琊榜》大反派謝玉那里，得到了最純粹的爆發(fā)。
而在《大染坊》里，他知道他的聰明就像盧家駒一樣，只能掛靠在別人這里。
親兄弟之間，出頭內(nèi)訌是小人做派。所以他趙東初再瞧不起哥哥做派，也盡力勸和，周全，大家一起有錢賺，共同走下去，比什么都強(qiáng)。
《大染坊》是關(guān)于時(shí)代的故事，人講究的是“活下去”，而比平常老百姓更體面地活著，應(yīng)是最大的講究了。
說到時(shí)代，就不得不提窯子。
同樣上過大學(xué)，沈遠(yuǎn)宜（孫儷 飾）就倒霉得多。
她遠(yuǎn)道而來找尋男友，男友沒找到，反倒弄丟了伙食錢。
走投無路時(shí)，只好跪在海灘里，滿心想著自殺。
就在此時(shí)，她遇見了來海灘散步的陳壽亭。
孫儷飾演沈遠(yuǎn)宜時(shí)，不過20歲，正好是大學(xué)生年齡，與陳壽亭這種社會(huì)哥一接觸，震撼很大。
她發(fā)現(xiàn)除了學(xué)習(xí)，人生還有另一條路走，就看你敢不敢走。
海暫且不跳了，沈遠(yuǎn)宜去了濟(jì)南投奔姨母。
按照劇設(shè)，她成了濟(jì)南風(fēng)月場(chǎng)里的頭牌，遠(yuǎn)近馳名的夜明妃。
但她是與眾不同，她賣學(xué)識(shí)，賣陪伴，所有能營(yíng)造的夢(mèng)幻都賣了，卻不賣身。
有限的時(shí)代條件里，活成自己想要的樣子，不容易。
陳壽亭將人生的選擇交給了天賦與運(yùn)氣，趙東初則在不斷權(quán)衡中棲居于家族，沈遠(yuǎn)宜則跨出了很多女學(xué)生不恥的那一步。
哪一個(gè)更對(duì)呢？
這也是《大染坊》里，最迷人的疑問。
老戲骨的綠葉時(shí)代
2003年《大染坊》火了，但不像是今天的劇，能讓新人成為爆款，能讓老戲骨再度翻紅。
它的紅，是作為一部好劇本身紅了，演員反倒沒沾光。
侯勇作為此劇中最具個(gè)性的主線，靠角色拿到了飛天獎(jiǎng)最佳男主角。
之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕，然而《八月一日》里演了賀龍將軍之后，便沉寂了。
沒人找他演嗎？
當(dāng)你搜索他的消息時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他每年都有新劇，他似乎找到了最適合自己的戲路——與陳壽亭相似，剛正不阿的歷史人物。
像是《白銀谷》里的康三爺，《開創(chuàng)盛世》的大臣魏征，《陳賡大將》和《上將許世友》里的陳賡。
但無論是當(dāng)時(shí)還是如今，這些令人著迷的正派人物都不算是風(fēng)頭最強(qiáng)勁的。
2011年時(shí)代變了，《大染坊》里那種鄉(xiāng)土味被另一個(gè)劇種代替。
當(dāng)年的大學(xué)生孫儷，接到了人生中最重要的一部劇《甄嬛傳》。
與節(jié)奏超快，一集一個(gè)主意，兩集打趴一個(gè)對(duì)手的《大染坊》相比，《甄嬛傳》在感情和事業(yè)方面的刻畫，完全脫去了過去宮廷劇粗制濫造的習(xí)慣。
這在當(dāng)時(shí)讓觀眾耳目一新：各位小主沒了一般老百姓謀生的需求，一出場(chǎng)便分了帶院子的套房，吃穿用度全看爭(zhēng)寵能耐和母家勢(shì)力。
他們說話用詞繁復(fù)，吃穿不愁，整日為了爭(zhēng)風(fēng)吃醋，圍著首飾打轉(zhuǎn)。
主角的選擇少了，配角除了死路一條，根本沒得選。
除了《劉老根》和《鄉(xiāng)村愛情故事》之外，一種精致開始引領(lǐng)潮流，席卷各種劇集。
大女主劇漸漸成為主流，大男主劇走得更遠(yuǎn)，不僅賞劇，還要賞男色。
肉眼可見的，是流量偶像成了主角，侯勇和劉奕君便是繼陳道明、倪大紅、吳剛、丁岱勇、王勁松之后新一代入局的“老戲骨”。
去年的新劇《慶余年》，有人吐槽浪費(fèi)老戲骨。
然而，作為老戲骨們，卻早已明白，這三個(gè)字早就不是港片里專門形容在娛樂圈耕耘多年，德高望重并且演技深厚的人。
相反，更像是給流量偶像做配角的專用詞匯。
要說這現(xiàn)象是中年男演員的獨(dú)一份，也不是。
孫儷在《甄嬛傳》之后一路頂著“娘娘”這頂高帽，不論怎樣都摘不下。
同款宮斗劇《羋月傳》，同款商戰(zhàn)劇《那年花開月正圓》，都沒激起水花。
《辣媽正傳》和《安家》更不用提了，前者曇花一現(xiàn)，后者熱搜不斷，但始終懸浮表面。
關(guān)于《大染坊》，觀眾最認(rèn)同的一點(diǎn)是從這部劇里走出的人，無論年齡大小，都是演員。
言下之意，能適應(yīng)不同的角色，能演得讓你覺得，就是那個(gè)味兒，就是那人。
怎么現(xiàn)在都演不到點(diǎn)子上了？
其實(shí)，《大染坊》這種捧紅了自己，捧不紅演員的時(shí)代已經(jīng)過去了。
它屬于自己的時(shí)代，屬于那一代的觀眾。
但正因?yàn)樗醪患t演員，才能讓真正想當(dāng)演員的人有機(jī)會(huì)或是求之不得或是迫不得已留在娛樂圈慢慢耕耘。
但他們的機(jī)會(huì)不多了，新一代流量上岸，IP，臉譜化，幼齒化。
2016年，《大染坊續(xù)》開播，題材早已不合適了，于是半點(diǎn)水花沒有，連豆瓣評(píng)分都沒上。
默默耕耘顯得更像是反抗，又像是躲在一處角落里保持沉默。
他們甘心嗎？
孤注一擲挑戰(zhàn)當(dāng)代的觀劇習(xí)慣：成為一個(gè)演員，而不是與角色捆綁銷售的產(chǎn)品。
但現(xiàn)在他們已經(jīng)從個(gè)性豐富，層次分明的老劇中永久退役，隨著時(shí)代潮流合并成為新生代劇集捆綁銷售的一部分：老戲骨。?
或許你會(huì)認(rèn)為，這種做法很無奈，但這不像極了武俠世界里見招拆招的俠士嗎？
只不過，他現(xiàn)在有點(diǎn)蒼老。
