01
寫字板上夾著兩張網(wǎng)格紙，繪著黑白素描場景。女人跨進(jìn)一道掛著橡膠鎖的雙開玻璃門，及膝的毛呢大衣下擺上揚(yáng)，紙面右側(cè)鏡頭呈現(xiàn)出半隱的螺旋樓梯。我往下翻動，另一張，女人倚著拉扣設(shè)計的牛皮沙發(fā)，捧一本《夏日永別》。
我拉開鋼夾，將兩張紙取了出來，折疊成方塊夾在日記本中，呼吸滾燙。似乎，線條構(gòu)成的女人缺乏過去的概念。2月4日，我畫她的第13次，也是我成為大霧圖書館館員的1年零2個月。
我拿起棕皮日記本，放在松木桌下的隔板上。何喻煙正倚坐在大廳正前方，辦公桌后方的白墻上，綠底、焦糖色邊框的圓盤鐘滴答走著。順著我嘴唇溢出的氣體，凝成白霧。
蓋著灰色麻呢毛毯的大腿有些發(fā)冷，我坐直身子將堆滿褶子的毛毯理了理，毯子兩端，纏成麻花的流蘇墜在大腿兩側(cè)。我點(diǎn)擊松木桌上的無線鼠標(biāo)，登陸了圖書管理系統(tǒng)，查閱了今年1月份的借閱記錄。
管理系統(tǒng)每一橫欄的借閱信息都顯示為0，我挨著日期從1號翻下去，在3號借閱欄里面發(fā)現(xiàn)的確存在借閱記錄，可信息欄右上角處的統(tǒng)計數(shù)字顯示不出來。
1月3日的借閱欄頁面顯示，何喻煙當(dāng)天借閱了史蒂芬·金的《閃靈》。借閱欄末尾標(biāo)明已歸還，具體到2月1日上午7點(diǎn)整。再次確認(rèn)無誤后，我深吸了一口氣關(guān)閉了顯示屏。
同時出問題的不只是數(shù)字統(tǒng)計了，圖書歸還時間上也產(chǎn)生了誤報，即使是快餐時代，系統(tǒng)的質(zhì)量也不至于這樣吧。
立春意味冬藏結(jié)束，可這天卻越發(fā)凍人。我在腳上裹了兩層粗線襪，毛毯從不離身。二樓大廳里，排列著黑色的烤漆書架。這層樓陳列的主要是社科類書籍，小部分音樂和繪畫相關(guān)書籍，而文學(xué)、小說類書籍則在三樓。
其余樓層是長條木桌配硬質(zhì)直背椅，因此讀者傾向于在二樓的櫸木框架的牛皮沙發(fā)上看書。我的辦公桌就位于二樓大廳的頂后方，松木質(zhì)地的辦公桌左側(cè)還有一臺銀色的，附帶36L儲物柜的飲水機(jī)。
雨姑不是什么大縣，況且又位于南方，毗鄰四川，公立圖書館里未配備空調(diào)等電器設(shè)備。霜一降，老少讀者也都回家越冬。
松木桌上的華碩一體機(jī)顯示，現(xiàn)在是下午13：20。我環(huán)視了圖書館二樓一圈，除了坐在兩書架之外的何喻煙，再沒其他人。當(dāng)做“作案”地點(diǎn)的話，無可挑剔。傷害？我無意傷害任何人。
凡事不都有先后，工作優(yōu)先。
根據(jù)管理系統(tǒng)的客服聯(lián)系方式，我給配置系統(tǒng)的“至尚”撥去電話，并詳說了系統(tǒng)存在的漏洞。工作人員先是進(jìn)行遠(yuǎn)程維護(hù)，并說未發(fā)現(xiàn)任何的問題。我移動管理系統(tǒng)頁面至9月3日，將問題截圖發(fā)給他。
客服回復(fù)，沒有從截圖中發(fā)現(xiàn)我說的問題，明天下午3點(diǎn)左右會讓雨姑負(fù)責(zé)和大霧對接的工作人員來檢查。我想不通，明明是一個很明顯的問題，為什么對方就無法理解？既然連基本的漏洞都解決不了，那我干嘛指望客服能解決日期上的問題。
處理完系統(tǒng)問題，我打開左側(cè)的不銹鋼檔案柜，取出褐色封面的記錄本，開始核對新進(jìn)書籍位置和圖書管理系統(tǒng)的錄入情況。這次進(jìn)購了91本書，其中包括一本2017年由湖南文藝出版，史蒂芬·金創(chuàng)作的《重生》。
一體機(jī)顯示屏泛著暖黃的護(hù)眼光，我滑動滾輪的食指，逐漸慢了下來。史蒂芬·金在我腦子里打轉(zhuǎn)，除了布拉德伯里外，莊姣最喜歡的作家。我不怎么感冒，倒也是在她的威逼利誘下看完了《閃靈》《重生》還有《魔女嘉莉》。
莊姣是我以前的女朋友，大學(xué)里認(rèn)識的。
想來，我已經(jīng)畢業(yè)1年零8個月了，成為病患也滿了兩年。第一次產(chǎn)生“素描現(xiàn)實(shí)”癥狀的時候，頻率不高，持續(xù)時間也不長。發(fā)病的具體表現(xiàn)大概為，腦子里被各式黑白圖片堆砌，整個人處于喪失知覺的狀態(tài)。
往后，稍嚴(yán)重些了，我在成都市一級乙等霞光綜合醫(yī)院進(jìn)行了檢查。我記得拍了腦電圖，做了頭顱CT等，最后表明神經(jīng)系統(tǒng)和腦功能都正常。精神科室的趙晴主任懷疑是由心理創(chuàng)傷引起生理機(jī)制的失調(diào)，建議住院觀察。
持續(xù)了兩個月的治療后，病情穩(wěn)定下來，發(fā)病的頻率維持在了每周2到3次，每次持續(xù)的時間30min左右。我沒有繼續(xù)治療下去，出院了，一方面也是因?yàn)槲沂懿涣酸t(yī)院那股84消毒劑的味道。
畢業(yè)的時候，我向莊姣提出了分手。
我害怕，一個殘缺的人，能帶來一個完整的家庭嗎？
在1月份，她來過一次，還給我?guī)Я艘黄緾RO木質(zhì)馥奇調(diào)淡香水。CRO品牌中的經(jīng)典中性香—漆黑書屋，前調(diào)稍顯苦澀的木材味，中后調(diào)夾著書卷氣。最初，這款香水也是她推薦給我的。
我給她接了一杯溫水，兩個人就坐在大霧二樓靠窗的位置，正好可以看見外庭的女貞群和不遠(yuǎn)處的圍著石制外欄的越澗河。那天，她穿著淺灰的毛呢大衣，模糊的臉上始終留著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，剪了短發(fā)。
“你說，小妹所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的，還是她溢出的噩夢是真實(shí)？”
莊姣說。
“不知道，”我搖搖頭，“我們大概會讓符合自己邏輯的事物成為現(xiàn)實(shí)，然后就有了別人看來不符邏輯的故事?！?br>
我盯著玻璃桌金色的邊框，不再說話，桌的四角支柱頂上方，鑲嵌著金色圓柱形的裝飾物。這段靜默持續(xù)了估計20s，我的余光瞥見了她的臉，線條柔和的臉，她摸出手機(jī)看了一眼，然后順了順身上的灰色毛呢大衣。
“5點(diǎn)了，我也差不多該走了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
在這個夢里，我的余生多半不會再有她了。
隨著時間繼續(xù)向前，她的臉只會越加模糊，如今只剩一個輪廓，再遠(yuǎn)些，輪廓也沒有了。
02
小地方的公立圖書館平時挺閑，上午8:00開館，開館之前，館員會給新上架的報紙等刊物蓋上館章，貼上防盜磁條。如果前一天看書的人多，館員還要負(fù)責(zé)整理書架。大霧目前只有兩位館員，采取輪班制，上一天休一天。英姐請了產(chǎn)假，我也就一直加薪干下去。
父母是醫(yī)務(wù)人員，在20年的新冠疫情中去世了，留下我和妹妹。妹妹剛上高中，目前寄宿在大留鎮(zhèn)的姑媽家里。我不太想打擾別人，索性搬到了圖書館四樓的員工宿舍。
處理好印章問題，我回到二樓喝了口水，坐在辦公桌上發(fā)了會呆。
桌角的阿爾忒彌斯樹脂半生像側(cè)著臉，望向半開的提拉窗戶。窗戶上錯落的木質(zhì)方格外是橢圓廣場。我用手背帶著疤痕的右手摸了摸阿爾忒彌斯的頭發(fā)，塑像似乎存在一種彈性，但又牢固的形成某一特定形狀。
時間又約莫過了10分鐘的樣子，我看了看顯示屏右下角的時間，顯示是15:35。還有差不多5分鐘的樣子，圖書館二樓或許就會迎來今天最后一位顧客。15:40的時候，一樓通向二樓的鑲著銅箔片的樓梯上響起了腳步聲，大爺握著簸箕和掃帚登上了最后一級階梯。
在大霧打掃衛(wèi)生的大爺不是義工，礙于經(jīng)費(fèi)，外派員工的活全攬到館員身上。
大爺首次露面距今約一個月，老是在二樓晃悠。仔細(xì)掃完一圈后，他會木愣愣地立在堆放舊書的藏書室門前，往后又立到面向大霧外庭的一排滑輪窗前，東望西望。
可大霧外庭能有什么呢？一片枯黃的草地，草地上栽種著稀落的常青女貞，紫色的花序，卵型的葉片依舊是綠色的。一條長滿青苔的石板路縱貫高低起伏的敗落草坪，與紅色的橡膠主路匯合，再往前就是越澗河。
好幾次，我認(rèn)為他在找東西，試著詢問，可大爺從不說話。
我仔細(xì)觀察過他的臉，近似一張抹布擰在起。頭顱上黑發(fā)居多，夾雜少量白發(fā)，與皮膚狀態(tài)多少不符，估計是染過。木偶一樣的眼神，來回打轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出一種失焦的味道。
說實(shí)話，我厭惡他，沒由來的厭惡。
大爺剛走，我起身去到松木桌左側(cè)，立在面向大霧正門的格子提拉窗前，將半開的窗戶推上去。
橢圓形廣場上沒有大爺?shù)纳碛啊Ｊ频那驙钭璧K物呈環(huán)形圍在月牙廣場邊緣，廣場旁，十字路口的紅綠燈柱的矩形框中，信號由黃轉(zhuǎn)為綠，6路公交輕微的剎車聲響起。
按他的步速，估計沒出大霧，我轉(zhuǎn)身接了杯水繼續(xù)等著。3分鐘過去，大廳里回蕩著紙頁翻動的聲音。我實(shí)在等不下去了，踩著螺旋樓梯下到一樓。一樓是一處類似于走廊的小隔間，一眼望盡，沒有人。
螺旋樓梯左側(cè)，佇著一扇同二樓藏書室一樣的法式鋼制門。這門的鑰匙還在，放在松木桌下的隔板上，由兼顧圖書館各個房門鑰匙的金屬環(huán)串著。從這里看來，藏書室鑰匙的毫無緣由的丟失，顯得離譜。
大霧的內(nèi)部房間都是白色的法式鋼制單開門，門上每個鎖的鑰匙都是統(tǒng)一的銀色、十字槽制式。為了區(qū)分，所有鑰匙的頭部圓坑中都烙印一個編號，通往外庭的門編號是2。
我走上前壓了壓門把手，牢牢鎖著。
那這大爺?shù)降兹ツ牧耍?br>
裝著臆測，我回到了二樓。中途我偷瞥何喻煙幾眼，她不再坐在大廳正前方，轉(zhuǎn)而移動到東邊靠窗的位置，支棱著下巴望向窗外，背對著我的辦公桌。我估計她是在放松。
回到了辦公桌旁，我接了一杯水，一半開一半冷，倚在窗戶旁喝完后坐回了椅子上。
吊式的白色喇叭燈從大廳頂層打下黃白的光，大廳左下角，一扇封著舊書的200cm標(biāo)準(zhǔn)高度的白色法式單開門牢牢鎖著，4號鑰匙在1個月之前處理大霧舊書的時候搞丟了，鎖孔泛起了銹色。
老人去哪了呢？
窗腳下，大爺?shù)睦媳本┎夹迫岳釉谠兀逃≈倒寤ǖ牡匕寰o挨著。地板仍泛著同一光澤，玫瑰花是淺橘色的，簇?fù)碓谝黄稹?br>
從大爺?shù)氖虑槔锩婷撋沓鰜砗?，我的思緒紛飛，多是關(guān)于何喻煙。我左手拿起橢圓形透明玻璃杯旁的0.5mm的金屬制鉛筆，從松木桌下面的檔案盒里又取出了一張網(wǎng)格紙。
輪廓、陰影、線條，數(shù)分鐘的時間我將何喻煙的過去再次畫了出來，同樣是剛開始那兩張。我嘆了口氣，起身去飲水機(jī)旁接了杯水，大口喝下，隨即轉(zhuǎn)回大廳的辦公桌。
“素描現(xiàn)實(shí)”發(fā)作的時候，黑白圖像的內(nèi)容，由我視野里的對象決定，顯示的是他們的過去。生活不就是故事嘛，即使你們正看著我寫下的這段話，多半也當(dāng)我是瘋子，這世界上的瘋子已經(jīng)夠多了。
那時，我倒寧愿她只是個幽靈，這樣對大家都好。
類似霍格沃茲的海蓮娜·拉克文勞，追求者“血人巴羅”男爵將她刺死在了阿爾巴尼亞森林，因愛生恨吧。
我對她越發(fā)好奇，怎樣的人才能沒有過去呢？世界固然是一張網(wǎng)，大小事物之間存在一定的聯(lián)動性。連續(xù)的偶然性事件，從中，我們是否可以牽引出一根主導(dǎo)關(guān)聯(lián)的紅線？
再次打開借閱系統(tǒng)的查詢頁面，除了9月3日的借閱欄出現(xiàn)誤報，其余月份的全正常顯示。也就是說，她的身上出現(xiàn)三個偶然，機(jī)器誤報不就存疑了？全局來看，大爺是怎樣一個角色？后者與前兩者存在什么關(guān)聯(lián)？
“素描現(xiàn)實(shí)”是否起到了推動作用？
16:10，核對完圖書錄入信息。我拉下大腿上的流蘇毯，搭在松木椅的靠背上，起身接了杯溫水。
接完水我回到座位，喝了一半，放在鍵盤的左邊。
我檢查了一下手心，沒有汗，還是習(xí)慣性從旁抽出幾張F(tuán)ace面巾紙使勁揉擦，確保沒有一絲水分；然后，拿起一體機(jī)右下角的糖罐，打開橙色蓋子的六邊盒，取出一顆七彩糖豆放在舌頭上。
糖豆有指甲蓋那么大，呈橢圓形，顏色各異，且每一顆的味道都有差異。盒子側(cè)邊的菱形貼紙上印著阿立哌的字樣，一串細(xì)小的廣告詞印在名字下方——你永遠(yuǎn)不知道下一刻會發(fā)生什么！
不過我可以打賭，下一刻發(fā)生的事，無聊的概率占80%，驚喜占1%，其余的就是反復(fù)重復(fù)的枯燥。
16：15，離開座位，我首先去到了圖書館四樓。途經(jīng)三樓的時候，寂靜，讀者已經(jīng)走完了。
四樓主要包括員工休息室、會議室和電子閱覽室，電子閱覽室里面還有一個小房間，用來儲存監(jiān)控信息。攝像頭主要放在一樓、二樓和三樓，每個樓層大概3個左右。我調(diào)取了一樓的歷史畫面看了看，隨后關(guān)上。
正要離開，我又看了一下二樓的監(jiān)控畫面。何喻煙仍舊坐在靠窗的沙發(fā)上，支棱著下巴望著窗戶，透過Ethan牌的長條玻璃制桌可以看見她白色的闊腿褲，外庭黯淡的光穿過了空空如也的玻璃桌面。
那本《夏日永別》孤零零地放在大廳正前方的玻璃桌上。
離開四樓的監(jiān)控室后，我立馬去到了三樓，這會的三樓幾乎已經(jīng)沒人了。樓層空蕩蕩一片，紫色的塑料假花插在淺藍(lán)的細(xì)口花瓶里面，點(diǎn)綴著長條木桌。
走了幾圈，我在外國小說書架停了下來，視線停留在14架的2列3、4排，瞥見了雷蒙德·錢德勒的書系：《長眠不醒》《重播》《高窗》《小妹妹》。每本書的側(cè)面都嶄新一片，書頂卻斑斑點(diǎn)點(diǎn)。這就是為什么圖書館進(jìn)書少，且每本書都只進(jìn)一冊的原因了。
“以為今天一如平常，誰知道人生就此謝幕。”
菲利普·馬洛的結(jié)局。
我繼續(xù)往前走，在5列3排處取下史蒂芬·金的《重生》。下樓的每一步我都盡量輕緩，石質(zhì)階梯異常堅硬，階梯上嵌著的銅黃箔片發(fā)出的陣陣回響，不由得讓人神經(jīng)拉伸。
二樓同樣只有何喻言一個人。
她左手倚在牛皮沙發(fā)的邊緣，背靠方枕；穿著灰色的毛呢大衣，一雙CRO白色低幫板鞋，鞋的進(jìn)腳口邊緣圍著蕾絲褶邊；胸前還掛著整體呈鷹狀的冠冕狀吊墜的銀飾。
我放輕步子走到了她旁邊，書頁翻折的聲音猝地響起，我的視線越過她煙草棕色的齊肩短發(fā)，望見了書頁頂上方用印刷體印著“The High Window”的字樣。我將身子略一傾斜，瞥向前廳的玻璃桌上，上面什么也沒有。
“《重生》，“我輕拍她的肩膀，”你上次不是沒找到嗎？新進(jìn)的書?！?br>
她轉(zhuǎn)過身來眉頭微皺，放下手中的書，搖頭說并沒有借過《重生》。
“您多半是記錯了。”
她歉意地一笑，露出了四顆潔白的上牙，面頰稍紅，不知是情緒的原因，還是妝容的原因?！耙活w紅心，兩手準(zhǔn)備”這句話不是沒有道理，
借著她手上的《The High Window》，我拉起了新的戰(zhàn)線。
效果不錯，敵方主力節(jié)節(jié)敗退，我方奇襲部隊直取敗方指揮部。
交談后了解，她和我一樣就讀于成都西川大學(xué)，且都是在23年入的學(xué)，無人機(jī)流動專業(yè)1班。我則是低空環(huán)境管制專業(yè)，兩人同屬于低空改造工程學(xué)院。莊姣也是無人機(jī)流動專業(yè)23級1班，我問起她的時候，她直說對莊姣沒有印象。
中途我們聊起了雪莉·杰克森的《鬼入侵》，準(zhǔn)確的說是我引導(dǎo)的話題，起先完全是出于無意的話題延伸。談及里面的經(jīng)典臺詞的時候，她說”溢出的夢”這個象征很有意思，夢和現(xiàn)實(shí)的邊界因?yàn)椤耙绯觥边@個動詞一下子模糊起來。
“你見沒見過一個老頭，“我說，”經(jīng)常在圖書館打掃清潔，然后不怎么說話?！?br>
“沒印象，”她搖頭。
“怎么會呢？他每天下午都來，一般圍著整個大廳走一圈，拿著個掃帚和簸箕，你不可能看不見吧？”
她摸著呈M形的劉海又想了想，還是說沒有，又聊了一會，她說5點(diǎn)了差不多該回去了。走的時候，她勞煩我把書放回書架，我點(diǎn)頭答應(yīng)了。在三樓書架處，我發(fā)現(xiàn)了與她借閱的書籍一模一樣的書，館章和編號都一樣，可以說完全是同一本。
我回到二樓的大廳前部，沒有發(fā)現(xiàn)那本《夏日永別》，于是查詢了書籍的位置，回三樓檢查時，發(fā)現(xiàn)它安靜地放置于書架上。細(xì)微的灰塵在書的書籍底部圍成矩形的條框，沒有破壞的痕跡。
03
日暮正在死去，他的喘息成了最后的風(fēng)。我拉上黑色皮質(zhì)襖的拉鏈，手上拿著兩本《高窗》，立在廣場邊沿一球狀障礙旁。大霧的橢圓廣場前有一十字路口，往前移些，林立各式快餐店。時間接近5點(diǎn)半了，來往車輛增多，人也多。
等了一會，一個女人從街對面朝大霧的小廣場走來。她穿著卡其色的風(fēng)衣，右手拎著一個白色的塑料袋，塑料袋上印著綠色環(huán)保的標(biāo)志，裝著幾份盒飯。
女人穿過馬路，踏上與弧形廣場相接的人行道，沿路往下。等她經(jīng)過我身前，我將疊在上方《高窗》扔在了她腳下，女人徑直跨過去，頭也沒回。輕呼一口氣，我的肩膀放松下來。
摸了摸下巴，我沒再搭理地上的那本書，離開了圖書館，朝十字路遠(yuǎn)處的餐館走去。
回到大霧后，我用橡膠鎖從里面鎖上了大霧的雙開玻璃門，從二樓的松木桌下取走了棕色皮封的日記本，依次關(guān)上了二三樓的燈，順便將手上的《高窗》放回了書架?；氐剿奚?，我給至尚的客服打了個電話，希望他們能派兩名員工來檢查系統(tǒng)。
“您放心，我們這面與大霧對接的維護(hù)人員還是小吳?！痹捦材欠絺鱽韾偠呐?，專業(yè)的腔調(diào)。
“小吳當(dāng)然沒問題，”我說，“我館這邊要確定一些事情，可能事關(guān)接下來的合作，您覺得呢？”
至尚那面最終的決定是，除了小吳之外會另派一名工作人員，時間還是明天下午3點(diǎn)左右。掛斷后，我拿起床沿邊的棕皮日記本，來大霧之后我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。日記本的來歷我倒是記不住了，某朋友送的也不一定。
翻開日記，日期起始于去年3月2日，往前的頁面是被撕了，留下鋸形的豁口。上面多記錄的是圖書館的瑣事，我任意翻了幾頁。
9月2日 小雨
劉尹英回去養(yǎng)胎了，得干兩個人的活咯！希望她生個大胖小子。
12月3日 晴
至尚的小吳來大霧幫忙安裝了升級的圖書管理系統(tǒng)，人不錯，技術(shù)也先進(jìn)。
棕皮日記本內(nèi)置的紙頁是常見的線格子，一個日記往往只占一兩排。1月之前的日記的字跡出奇的潦草，與我規(guī)規(guī)矩矩的字體還是有些差距，剛來大霧可能很忙吧。
2月5日 陰
順利完成了圖書館的基礎(chǔ)工作，與至尚溝通了系統(tǒng)的問題。不過，總感覺一些地方出了問題。
第二天上午大霧依舊冷清，直到中午12點(diǎn)也只零星來了幾位閱讀日報的老人，日報區(qū)在三樓，且報紙固定。中午12點(diǎn)到下午1點(diǎn)20是休息時間，我鎖了大霧的玻璃門，去雨姑的小吃街點(diǎn)了一碗酸辣粉。
回來后，我喝了一杯水，往后拿走松木桌隔板上的鑰匙串，下到一樓。在鑰匙串上找到了2號鑰匙，我打開了通往大霧外庭的法式鋼制門。開門時，我發(fā)現(xiàn)嵌合處因?yàn)槟p的原因，外層的保護(hù)漆刮落大片，泛起銹渣。
跨過鋼門，剛?cè)胪馔ゾ吐牭揭魂囁髀?，空氣中流動著不同于室?nèi)的濕氣，很清涼。我四下看了看，只有起伏的雜草，泛黃的、新綠的。往后又去到橡膠路上，光禿禿一片。
繼續(xù)向前走，來到河邊。越澗河的石制圍欄上雕著造型簡單的浪花浮雕。我趴在圍欄上往下看，河水很清，不急，倒影在其中搖晃。可以望見河床，多是細(xì)碎的砂石，靠著圍欄的底部生著綠色的苔蘚類植物。
我掃視著光影交錯的河床，期望發(fā)現(xiàn)什么，至少還是能發(fā)現(xiàn)一些東西吧。
這時，遠(yuǎn)處兀地響起了鳴笛，在我耳里嗡鳴。一聲高音，一聲低音，然后停頓。水流高低不齊地流動著，匯入更大的河流。我雙手搭牢石質(zhì)圍欄，意識同河流一起遠(yuǎn)離軀體，河流中的于佐在瘋狂搖曳著......
這次的耽擱的時間異常的長，等我清醒過來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩點(diǎn)半了。我跑回圖書館，打開了玻璃雙開門，上樓的時候，我瞥見2號門敞開著。圖書館也該灌些新鮮空氣了，我扭頭上了二樓。
趁著腦海中的黑白圖片還算清晰，我回到座位，拿出一沓網(wǎng)格紙和金屬鉛筆。等我畫完的時候，時間已經(jīng)是下午3點(diǎn)10分了，我扭了扭肩膀，揉了揉發(fā)疼后頸，然后按照記憶順序?qū)⒑谏乃孛鑸D片排列在了一起。
圖片的信息是零碎的，大概畫了20張的樣子。內(nèi)容的主體，毫無疑問以我為中心，莊姣在其中閃現(xiàn)。畫中出現(xiàn)一間狹小的房間，屋內(nèi)只有一張床鋪，靠窗邊有一架電腦桌，電腦桌后面就是靠墻的的衣柜。
我饒有趣味地解讀著網(wǎng)格紙上的黑白線條，松木桌被咚咚敲響，我抬起頭看到一高一矮兩個年輕人正站在那里。我趕緊砌好紙堆，放在松木桌的隔板上。來的兩人是至尚的維護(hù)人員，高個子那位就是小吳，戴著圓框黑邊眼鏡，斯斯文文。
去年12月3日小吳來幫忙安裝過一次系統(tǒng)，對于他，我的印象不是太深。前一天見過的人都可能忘記，別說兩個月之前了。我點(diǎn)擊了桌面的書本圖標(biāo)，打開系統(tǒng)，翻到出現(xiàn)異常的地方。
“這里，”我指了指屏幕說，“9月3日下面的信息欄右上角的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示為0，往下的信息列表里也沒有消息記錄，對吧？”
兩個人似乎不太明白我在說什么，猶豫一下，先后點(diǎn)點(diǎn)頭。既然系統(tǒng)本身不存在任何問題，我想，那么日期正確與否也不重要了，或者說，錯誤的數(shù)據(jù)恰巧是一種暗示。通過錯誤的結(jié)果來按暗示錯誤的過程，由此，事件錯誤的開端反而昭示了正常。
我坦言是自己搞錯了，系統(tǒng)從來就沒有出過什么問題。小吳問我了有關(guān)合作的事情，我說還是等英姐回來再商量這件事，顯得老成的矮個子在離開時頻繁皺眉，不過這也是應(yīng)該的。
我將他們送到了門口。
“張可叔不在這工作了嗎？”小吳轉(zhuǎn)身說，“上次我來的時候他還在?！?br>
“你搞錯了吧！”
小吳的瞳孔微擴(kuò)，“當(dāng)時就是我?guī)蛷埧纱笫逖b的嘛！他個子不高，有些白頭發(fā)。裝完系統(tǒng)，我們還一起去吃了飯?！?br>
矮個子拉拉小吳的衣角，小吳向我道別。兩人朝雨姑城內(nèi)走去，腳步聲在廣場地板上嗒嗒作響。我深吸了一口氣，看到廣場邊緣的方形雙層石臺，石臺中央是一根旗桿，不銹鋼外皮的它一直向上延伸。
04
黑白素描畫中，張可沖進(jìn)了25樓狹小的房間，一把刀子插在了莊姣的身上，鮮血滲進(jìn)了線條衣柜的縫隙。于佐捂著脖子倒在門口，他的右手留下一道豁口，從無名指貫穿手背一直到拇指的根部。
于佐回到了雨姑，封閉了自己。關(guān)于那件事，于佐的回憶只剩下鋼架的抖動聲，一面白布，用來蓋死人的白布。
在大霧，于佐遇到了張可。他去十字路口附近一家五金行，花了20元買了一把木柄的料理刀和一塊棕剛玉的雙面磨刀石。磨刀這件事，花了于佐3天，即使這把料理刀在購買之初已經(jīng)足夠鋒利。
一切結(jié)束后，于佐把張可的尸體的拖進(jìn)了藏書室，鎖上了法式的鋼制單開門。在松木桌下，于佐找到了4號鑰匙，他將鑰匙從金屬環(huán)上取了下來，順著二樓大廳的滑輪窗，扔進(jìn)了大霧外庭。
我摸了摸脖子，光滑，沒有任何的疤痕或者說不整齊的地方。難不成，在我不知道的情況下，我又去做了整容修復(fù)手術(shù)。下午5點(diǎn)30的時候，我關(guān)上了大霧的門，回到了宿舍，沒有任何胃口，一杯接一杯地喝著咖啡。
喝完第六杯的時候，我感覺自己異常興奮，思緒不斷地跳躍。起身，我將印有星巴克標(biāo)志的杯子放到了床對面的書桌上，折回，躺在床上。
我拿出手機(jī)給莊姣撥了一個電話去，顯示是空號。查了一下本地的門市，發(fā)現(xiàn)并沒有CRO的線下營售店，過于小眾了吧。我打開淘寶的購物車翻閱了歷史記錄，在12月13號的時候找到了100ml漆黑書屋的訂單。
我想，回憶中的輪廓變得模糊，不代表她就不存在吧，至少我是在某個地方見過她。關(guān)上手機(jī)的顯示屏，我半瞇著眼睛看著蛋黃色的日光燈，日光燈的輪廓出現(xiàn)重影，估計是3個，還是4個？我記不清了，等我再次意識到這片燈光，已經(jīng)是第二天了。
上午9點(diǎn)，何喻煙來到我的桌前遞給我一把鑰匙，說是在大霧外庭散步的時候找到的，我突然想起了昨天晚上忘記關(guān)2號門了。作為她，她是能夠找到的，從她出現(xiàn)的那一刻起，我就應(yīng)該知道。
“你噴了香水？”她雙手支著松木桌，俯下身子，“CRO？”
“對！不是你最喜歡的嗎？漆黑書屋，”我也低下頭，嗅了嗅，木料場的書庫味道飄進(jìn)鼻尖。它足夠溫柔，讓人踏實(shí)，正如我掌控自己的人生，知道自己是誰的那種安心。
“我的天哪！你怎么知道！”她聲調(diào)上揚(yáng)，夾著鼻音。
她灰色的毛呢大衣下方的鷹狀銀色冠冕的銀飾來回晃著，蕩著大廳紙質(zhì)外殼吊燈的光。我喜歡莊姣線條柔和的臉，激動時上揚(yáng)的聲調(diào)，有著濃厚的鼻音。我一度以為自己忘記了她的模樣，結(jié)果只是記錯了而已。
我笑了笑，“我還知道你的吊墜是《哈利波特》里面的，沒錯？”
她剛想說話，我打斷了她，“假如你不是真的，可你自己卻以為自己是真的，該怎么辦？”
“自己是不是真的難道要由別人決定？如果我認(rèn)為自己是真實(shí)存在的，那我就是真實(shí)存在的，關(guān)別人什么事！”
“即使你只是別人回憶的產(chǎn)物，而這回憶，它的所有者都不能確定它是否真實(shí)。你所見的一切都只是現(xiàn)實(shí)的投影。一切的客觀存在都是海市蜃樓，而你主觀的思維存在定式，這定式隨著所有者的回憶改變而改變。生命沒有意義，追逐的全為投影。”
她皺起了眉頭，“你瘋了吧？干嘛說這些！”
“瘋狂不是絕對的，是相對的，相對于社會正常的標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
“白癡！”
她轉(zhuǎn)身離開了，伴著金屬箔片的脆響，按照我塑造她的方式來看，她多半不會回來了。即使回來，也只會成為另一種形象，一種符合我頭腦內(nèi)在邏輯的形象。于是，對我而言，這故事才又真實(shí)起來。
我看了看鍵盤一旁的黑色方塊形的玻璃瓶，正對我的一面刻印著白色的CRO-BLACK字樣，同樣是呈方塊的木質(zhì)蓋，蓋上有著木身縱切面的條紋。輪廓是會模糊的，直到某天，在波形圖即將歸于一條直線的時候，我聞到某種味道。那就是她的味道，也是我們年輕時候的樣子。
本來想送給她，如今這機(jī)會也沒有了。
時間到了下午15:40，大爺沒有再出現(xiàn)，她也是。
自從昨天在越澗顯現(xiàn)“素描現(xiàn)實(shí)”后，他再也沒有出現(xiàn)，結(jié)合空白的攝像頭，一切又清晰起來。我想，屬于他的東西我也該還回去了，無論是鑰匙還是尸體、日記。大爺尋找的，我占有的。
到了晚上，我關(guān)上了大霧的門，從宿舍取出一本棕色封皮的日記。二樓的法式鋼質(zhì)門鎖生了銹，我費(fèi)了好大勁才將4號鑰匙插進(jìn)去。門咧開一道口，一股腥甜的氣味伸進(jìn)我喉嚨的深處。
光柱分割的地方，粘黏著深紅的固狀體，那深紅中泛著褐色。門再稍開大些，深紅泛褐的固體中央蜷縮著一個人，他的頭部是黑白交錯的發(fā)絲。我知道胃液正在向上翻涌，將4號鑰匙夾在了日記中，扔到黑影的身上，發(fā)出紙頁的嘩啦聲。
砰！
4號門被關(guān)上了。
我沖向廁所，半途，吐了出來。淺橘玫瑰簇?fù)淼牡匕灞粐I吐物覆蓋，液體沿著地板及其縫隙流淌，很濃稠。這是不同于腐敗的酸臭味，夾著胃酸和體液，包括食物殘渣。我二次嘔吐。
來到廁所，漱了口，我用冷水洗了一把臉。方形鏡面中存在一位消瘦的男人，我告訴自己，他才是于佐。耳蝸內(nèi)又是一陣嗡鳴，一聲高音，一聲低音，然后停頓。在視線完全消失前，我意識到，那是救護(hù)車的聲音。
警察說，現(xiàn)場只有三具尸體。
黑白圖片的線條開始扭動，素描畫里莊姣沒有再出現(xiàn)，或者說，她從來就沒有出現(xiàn)在于佐的生活中。濃稠的煙霧升騰，車窗的玻璃劃破了他的手。那一刻，于佐哭了，夢和現(xiàn)實(shí)的邊界開始模糊。
我想了一下，還能聯(lián)系誰，除了姑媽之外——沒有人。
我去到二樓的松木桌前收拾了一下，將所有的素描畫拿到外庭燒了，石板路上剩下塊塊黑色的紙屑。我還在想，當(dāng)初我是把鑰匙扔在哪里了呢？為什么我來外庭沒有找到而只有她找到了呢？她是我的記憶，同時分割了我的記憶？
從外庭回來的時候，我起了個心眼，關(guān)上了2號門。關(guān)門時，銹渣又抖落一片，落在門腳的地板上，會有人來掃的，我們就是為此而存在的。螺旋樓梯又響起了腳步聲，于佐回到了辦公桌。
阿立哌糖豆的六方盒呆在一體機(jī)右下角，糖豆已經(jīng)被吃了多一半了，我扭開多邊形的蓋子又吃了一顆。這顆是苦、澀的。其實(shí)所有糖豆都是這個味道。我將阿立哌扔進(jìn)了桌下的垃圾桶。
清理完松木桌，我走到螺旋樓梯旁，按動一旁白墻上紅色的圓形按鈕，卷簾門降了下來。面向橢圓廣場的格子窗外，雨姑城內(nèi)的霓虹燈連成一片。我關(guān)上了二樓的燈。
仰頭看著熄滅的木藝吊燈，我想，它們會到達(dá)使用年限，等待他們的是粉碎、重塑。新的姿態(tài)，承載著獨(dú)一無二的使用價值。人也是這樣，所有物質(zhì)都于分解中長眠，經(jīng)驗(yàn)則在回憶里永生。
在大霧樓頂，我寫下了這個故事。
其實(shí)，我一直想為她寫個故事。
臨死的時候，我忘記了你的臉，但我記得你身上的味道。
? ——《長眠》
