在我們老家，習慣玉米叫苞米，我們常說的扒苞米，也就是剝玉米的意思。我離開老家多年后，對于是寫作剝玉米還是扒苞老，自己似乎都已習慣又都不習慣了。

可不管剝玉米還是扒苞米，叫法不同，辛苦卻一樣的，都是在秋天玉米成熟后，把長著玉米的秸桿一棵一顆地用鐮刀割倒，一堆一堆的放在一起，東北農(nóng)村把這樣的一堆叫苞米鋪子，然后再用手一個一個地把玉米的皮剝下來或扒下來，直到扒完一鋪子再扒另一鋪子，直到一鋪子一鋪子的把一片地里的玉米全部剝完，再繼續(xù)剝下一片地，直到地里所有的玉米收完，秋收才告以段落。

剝玉米的過程是很辛苦的，玉米的皮把玉米棒子包裹的嚴嚴實實的，想剝下來并不容易。剝時手腕子和手指頭要同時用力，剝久了，手自然疼的厲害。剝的時候一般都彎著腰的，腰和脖子往往也會長時間保持一個姿勢，也會酸疼得很。老人或腰不好的人只能坐著剝，可不但速度慢上很多，深秋的地上很涼，即使墊上舊棉襖之類的東西也很難受。而年輕人是不能坐著剝玉米的，否則會被人說懶或不會干活，而我在中學時幾次剝玉米都是坐著的，就被村里的叔嬸們笑著說，這孩子一看就不是干活兒的，而母親聽了這話不但不惱，還很高興，她當然希望她的兒子不是干農(nóng)活的。

"苞米太難扒了”，在我小學時第一次下地抱怨時，父親給我了個故事。說古時候，一次玉皇大帝變化成一個貧苦的老人到民間微服私訪，一天他餓的不行了，就像玉米，高粱，稻谷等討吃的，結(jié)果這些植物都不給他吃的，只有玉米愿意犧牲自己救助貧苦人，于是玉帝很受感動，就給玉米取了個名字叫保米，意思是他可以保護人們，還賜給他一身盔甲把玉米棒子包裹起來，后來時間久了，人們說著說著就把保米說成苞米了。而得知當初向它們乞討的老人就是玉皇大帝后，高粱羞紅了臉，稻谷等低下了頭，而只有玉米到秋天才換上一身黃金甲，把頭昂的高高的。

我對扒苞米從小就有深深的恐懼的。記事兒時起，每到秋收，父母得下地干活，沒人帶我和姐姐，便只能把我和姐姐帶到地里，他們先用剝下玉米棒子的秸稈搭一個簡易的窩棚，把我和姐姐放在里面，讓僅比我大的姐姐看著我，告訴我們絕不許出去，因為割倒的玉米秸稈還有大約半尺長的根刺留在地上，而鋒利的茬口簡直就跟刀尖一樣，小孩子若摔倒在上面后果簡直不敢想象。我小時淘氣的很，姐姐盡管那時也不過六七歲大，卻懂事的很，不但自己不亂跑，還知道護著我，為了讓我們不亂跑，媽媽就會炒上一小袋瓜子給我們吃用來打發(fā)時間，我小不會剝瓜子，姐姐就整個上午或下午的剝瓜子仁給我吃，而她自己卻幾乎不吃的。

秋天的玉米秸稈偶有沒干透的，芯是甜的，可以像甘蔗一樣嚼著吃，可皮很硬，那時的我是剝不開，姐姐同樣也剝不開，都是爸爸媽媽剝好了留給我們吃。于是，那時四五歲的我是不懂爸爸媽媽干活時的辛苦的，只覺得有趣和好玩，而即使這樣，媽媽還夸我們懂事，說“我閨女和兒子都長大了，不用媽媽背著下地干活了”。

我和姐姐真正懂事兒后，才知道扒苞米有多辛苦，上學時，最怕的就是到秋天，就是扒苞米，直到現(xiàn)在回憶起來我都心有余悸。

“三春不趕一秋忙”，東北收玉米的時間特別集中，一般都是在十一國慶節(jié)后開始，早了不行，玉米沒完全成熟。晚了也不行，到降雪后不但怕霜凍，干活也更遭罪，還要防著被賊偷，所謂“早收早收，一晚就丟”。所以，農(nóng)忙時，家家戶戶都是起早貪黑的干，別人家的勞力多，我家只有父母兩人，家里養(yǎng)的雞鴨鵝牛豬又比別的人家要多的多，到秋天自然要比人家忙的多。每年秋收開始后，父母都是天不亮就起床，父親起來后早早的把牛喂了，然后飯也不吃就下地割玉米了。母親則起來先給我和姐姐準備早飯，再喂豬狗雞鴨鵝，等天亮我我姐姐醒來時，母親已經(jīng)把飯放到桌上后，早早下地干活了。

小時候的農(nóng)村家里很窮，平時是不舍得吃面食的，烙餅和蒸饅頭得等逢年過節(jié)或來客人了才行。但每年秋收時母親則會蒸上一大鍋饅頭給我和姐姐用做早飯，白面少了就烙玉米面大餅子用做干糧，我們吃過后再帶幾個給父親和中午吃，他們兩個往往這樣帶著幾個玉米餅子一壺水，起早貪黑的都在地里割玉米剝玉米了。與幼時把我們帶到地里不同的是，上小學后的我和姐姐已經(jīng)可以留在家里了，于是我們姐倆那時候一到晚上就和家里的豬和牛一起盼著爸爸媽媽早點回來，好有晚飯吃，狗和雞鴨鵝姐姐很小學能給它們喂食了，豬和牛我們是喂不了的，聽著它們餓的直叫，我和姐即使中午吃過東西也感覺更餓了，于是便不住的跑到院子外，看爸爸媽媽回來沒有。

爸爸媽媽回來時天往往都已經(jīng)徹底的黑了。到家后，爸爸卸車喂牛，媽媽做飯喂豬，等忙完吃過晚飯往往都八九點鐘了，而如果月亮，父親還要返到地里，趁著月色繼續(xù)割地，晚上多割一些，第二天才能多剝一些，這樣秋收才能快一些。

上初中以后，我和姐姐就能下地幫著父母干點兒活了。而直到自己到地里干活了，我才對剝玉米的辛苦有了切身的體會。剝時得用手配合玉米簽子把皮一層層剝開，再用力把尾巴從玉米棒子上撅下來，不用多久，手指頭，手腕子，腰都疼，第一次下地沒多久，我就抱怨起來，種這些地干嘛，這么多玉米得什么時候剝完呀。母親聽了我這孩子話就笑著哄我說，“不種這些地，你們姐倆擱啥上學呀，要是天天扒苞米，咱家可就有錢了”，父親則會唬著臉說，“不想扒苞米就好好念書，誰有出息的人干這活兒，要是沒出息，有苞米扒就不錯了”。

好好念書，就不用扒苞米了，這可能是我們那時候的農(nóng)村孩子努力學習的最直接動力吧。又過了幾年，姐姐考上大學那年，我考上了市里的重點高中，這不僅是父親母親最驕傲的事，在村里也是很有出息事了。而直到上高中以后，我才漸漸的懂事起來，才真正理解那時的農(nóng)村父母供兩個孩子讀書是多么的不容易。姐姐讀大學。我讀高中的幾年是家里最困難的時候，也是我和姐姐最怕到秋天剝玉米的時候。

那時和我們姐倆差不多大的不讀書的農(nóng)村孩子都已經(jīng)是壯勞力了，到秋收時，人家往往一家四五口齊下地，用不了一個星期就干完了，而我家則依然是父親母親兩個勞力，非但如此，父母為了多掙點錢供我們讀書，除了自己家的地以外，還要花高價包別人家或村里往外包的地，往往人家種一晌多地，我家種三四晌地。而地多了，母親的身體卻也大不如年輕的時候了，猶其是患了胃病和腎炎，扒苞米時一忙起來很難正常吃飯，地里還涼，那幾年每到秋天母親都會大病上一場，嚴重時把姐姐嚇的哇哇直哭，我也忍不住掉眼淚，可即便如此，母親每次也都咬牙挺著，不但不能去醫(yī)院，還要硬撐著下地干農(nóng)活。沒辦法，不多種點兒地，怎么能多掙點錢供我們姐倆上學呢，那時候，農(nóng)村真苦，農(nóng)民真窮，農(nóng)業(yè)真危險，家里掙點兒錢真的是太難了。

家里地多人少，即便父親母親起早貪黑也要比別人家干的慢的多，甚至有時封凍了還干不完。這時候，我和姐姐上學回不去，既擔心家里的活干不完，又擔心母親的身體，卻一點辦法也沒有。母親實在沒辦法的時候，就只好求親戚幫忙?？煞鞘侵劣H是求不動的，卻也不能怪人家冷漠，“誰讓他們家種那些地呢，沒那么多人，還種那么多，要幫他們干我自己種唄”，道理還真是個道理，可這道理父母知道又有什么辦法呢。

“她家人少地多，可供倆孩子上學，不多種些地咋整”。好在那時二姨和大舅家人口多，又都是壯勞力，收完自己家里地的后就會帶著表哥表嫂們來幫忙，其他關(guān)系好的親戚也有過來幫忙的，一大群人到地里，這樣才能快點兒把活干完了，這時母親就往往會殺上一只大鵝用鐵鍋燉了招呼幫忙干活的親戚們，而我和姐姐惦念一秋的心則終于可以放下了，而對親戚們的幫忙，直到今天我一直都抱以深深的感恩。母親說，“還好那時候能有人幫工，要是現(xiàn)在，人人家家都打工掙錢，到哪兒求人去?！?/p>

我大學是在南方讀的，畢業(yè)后就一直在外地工作，認真算起來，從小到大我其實是沒剝過幾次玉米的，而姐姐直到工作出嫁后還帶著姐夫回家?guī)桶职謰寢寗冇衩?，這直到我成家，爸爸媽媽進城幫我?guī)Ш⒆?，家里的土地租出去了，情況才算徹底的轉(zhuǎn)變，我們一家人終于再也不用為扒苞米發(fā)愁了。

最近幾年，老家秋收也都用收割機了，幾乎沒有人用手扒苞米了，雖然花些錢，但省下來的時間用來打工，賺的錢更多，活也比扒苞米要輕松的多。母親說，“現(xiàn)在的人是越來越懶了，種地收秋都用機械了，要是咱家那時有收割機就好了”。我說，“是現(xiàn)在的生活越來越好了”。