作者：米良
你若問她叫什么名字，她會(huì)咬著指頭，害羞地將頭勾下來，想是想起了一件頗有意義的事情。接著嬌態(tài)百出，偏頭一笑：我寫給你看。從嘴里拿出手指頭，在地上畫起來，邊畫邊教導(dǎo)：先這樣寫，再這樣寫……她畫了一個(gè)圈，然后又畫了一個(gè)圈。畫完后把指頭塞進(jìn)嘴里，盯著自己的作品欣賞半天，抽出來，指著兩個(gè)圈圈說：看到?jīng)]，這就是我的名字，第一個(gè)字是金，第二個(gè)字是蘭，嘻嘻！
金蘭姓陳，嫁給楊樹塘老實(shí)巴焦的放牛倌。結(jié)婚當(dāng)晚，聽說喜宴就是一頓湯圓，我和她的兒子方亮是同齡，從我記事始，就知道她是一個(gè)傻子。
在金蘭眼里，從無(wú)青紅皂白的分別，世界在她看來，只有好壞兩種，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)自己的好惡。惹惱了她，毫無(wú)道理可講，拍著巴掌大罵，呼天搶地，情狀激憤。在我小時(shí)候，逢村里干部收人頭稅時(shí)就能聽到她抑揚(yáng)頓挫的罵娘聲，表達(dá)自己對(duì)收稅的不滿：雙手時(shí)而揚(yáng)起向天，時(shí)而“劈啪”拍打著大腿，右腳配合節(jié)奏用力地跺著，嘴里吐沫星子四濺飛舞，指名道姓地從村支書罵到村長(zhǎng)，從村長(zhǎng)罵到小組長(zhǎng)，一路從村口水塘罵到村子對(duì)面的山上。在罵聲中享受著樂趣。路人碰到她笑著打趣：金蘭，你罵得還不夠大聲。金蘭眼睛翻白，蔑視路人一眼，繼續(xù)罵。村干部聽到了，一笑了之：“這個(gè)金蘭，又犯了瘋病——放牛的，該管管你家媳婦！”放牛倌笑而不語(yǔ)，抱一捆稻草，去喂自家的黃牛。
罵得累了，金蘭去菜園子里撥些蘿卜青菜，洗了，回家做飯。村長(zhǎng)在她門口逗她，朝屋里喊：金蘭，給我留一碗飯。金蘭的罵聲從屋子里傳出來：不留，留給狗也不留給你！干部一行人哈哈大笑，金蘭樂了，也笑。
在我的印象里，金蘭永遠(yuǎn)只有兩種表情：開心而爽朗的大笑，怒氣沖天，捶胸頓足的大罵。心無(wú)雜念，簡(jiǎn)單如斯。
金蘭對(duì)讀書人極好，我放假回家，被她撞見了，一定要討我的書本看，叫著我的小名：細(xì)胖兒，讓我看一下你的書本——你將來啊，一定是個(gè)大學(xué)生！我不給，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，她也不惱火，跟著我細(xì)細(xì)數(shù)著我小時(shí)候種種：你出生的時(shí)候，我喝了兩大碗的紅糖水呢！是七婆接生的……小時(shí)候你很胖，很白，頭上還生瘌??！差點(diǎn)長(zhǎng)不出頭發(fā)……
“金蘭，去你的！”我從來不喜歡別人提我小時(shí)侯頭上長(zhǎng)瘌痢的往事，仿佛那是一件極其丟人的恥辱。而她，卻總是提起，一次又一次，不知厭煩。金蘭還說：不對(duì)哦，不對(duì)，你應(yīng)該叫我金蘭婆，你還應(yīng)該叫我兒子方亮為叔！我從不叫她兒子為叔，總是羞于提及，也從不叫她婆，在年少的心里，總覺得她這樣一個(gè)邋遢貨，衣衫襤褸，滿面惡俗的女人哪有資格位尊于我之上呢？
金蘭其實(shí)挺愛漂亮的。雖然身上沒有一件無(wú)補(bǔ)丁的干凈衣服，但卻勤于收拾，時(shí)常在胸前別一朵梔子花，或者，春天來的時(shí)候，在山上摘幾朵映山紅，插在頭上，村人笑話她：金蘭，你真好看，像活仙子一樣。金蘭的耳朵里聽不出諷刺，以為那就是夸獎(jiǎng)，美得哈哈笑，雙腮飛霞。
然而，這樣一個(gè)傻子，卻是不準(zhǔn)別人叫她“傻貨”的，只要被她聽見，就會(huì)馬上犯了瘋病，即刻翻臉，不管是誰(shuí)，都是一頓大罵?！吧地洝倍郑谒哪恐芯褪菢O至的侮辱。人人都認(rèn)為她是傻貨，只有她自己，一生都在維護(hù)著自己的名聲。
我讀初二的那年寒假，正是新年剛過的時(shí)候，金蘭在鄰居家里手叉在胸前，悠閑自在的聊天。一群人都在拿她開玩笑，想逗她發(fā)瘋發(fā)傻，大家好看熱鬧。不知是誰(shuí)，響亮地喊出一聲：“傻貨，金蘭你就是個(gè)傻貨！”一句敏感的話激怒了她，她頓時(shí)面紅耳赤，開口反擊：你是傻貨，你全家都是傻貨！圍在她身邊的人哄然大笑。她認(rèn)為那些笑聲是對(duì)她的挑釁。于是，金蘭的罵聲像槍火一樣對(duì)準(zhǔn)了在場(chǎng)的所有人。
那一場(chǎng)罵戰(zhàn)我現(xiàn)在仍記憶猶新：她睜圓了眼睛，血脈膨脹，一句一堆污言，一口一堆穢語(yǔ)，人們開始只是笑，到后來卻都綠了臉，喝令她閉嘴，那金蘭卻是一個(gè)天不怕地不怕的婆娘，越罵越兇狠，人們拿她沒辦法，威脅說要打。她不理會(huì)，只管罵，眼光掃視著在場(chǎng)的每一個(gè)人。老實(shí)的放牛倌過來勸止她，卻沒有效果，放牛倌訥訥地站在一邊，人們指著放牛倌罵他沒用，管不住自己的女人，丟人現(xiàn)眼。放牛倌笑笑，拉了拉金蘭的衣角，說：回吧，傻貨！
金蘭倔強(qiáng)地甩開丈夫的手，不加理會(huì)。她的兒子方亮突然從家里沖出來，一把將她推倒，摁在地上，揮拳照著她的面門直打下去：“叫你丟人，叫你亂罵！”每一拳都帶著呼呼風(fēng)聲，破空呼嘯，打在她的臉上，嘴上。金蘭不再罵了，只是拼命地想爬起來，眼角被打破了，鮮血流出來，半張臉頓時(shí)腫得像發(fā)面團(tuán)團(tuán)，牙齒也打掉了一顆，嘴里淌出血來。眾人都驚呆了，紛紛上前勸阻，好半天功夫才把方亮拉開，只見他氣喘吁吁，臉色陰沉。
金蘭從地上爬起來，她沒有哭，呸的一口，從嘴里吐出一口血。
從那以后，金蘭很少再罵人，村人都說：金蘭被她兒子給收拾了！她像往常一樣喜歡哈哈大笑，唱著不著調(diào)的山歌。在我的印象里，她是一個(gè)沒有憂傷的人，她不再罵人，我把其中理由簡(jiǎn)單歸結(jié)為：怕再被人打！
我上高中后，她兒子方亮去了廣東打工，一去三四年不回家。偶爾寄幾百塊錢回來，她便很高興地到處宣傳，在她的夢(mèng)想里，她的兒子會(huì)在將來某一天帶著一大編織袋的好吃東西回來孝敬她的。
那年我回家，明顯看到金蘭已經(jīng)大不如前了，雙唇鉛色，眼窩下陷，目無(wú)光彩，面容憔悴，體質(zhì)虛弱。她的頭發(fā)斑白，被丈夫放牛倌用剪刀剪得像?？羞^的草皮。她的牙掉得差不多了，笑起來一嘴空洞，說話漏風(fēng)。見了我，依舊像小時(shí)候一樣靠過來，開心地叫著我的小名：細(xì)胖兒，你回啦，見到我家方亮沒有？他在廣東進(jìn)了廠子，一個(gè)月有好多錢呢！年底他就回來，帶餅干給我吃！時(shí)而拿起自己的手指塞進(jìn)嘴里，吧唧吧唧地咬。
村人問她：金蘭，你是不是快要死了？昨兒半夜里，我聽見你鬼哭狼嚎地叫啊！她臉色大變，驚慌失措，撇過臉去：“沒有沒有，你才要死了呢！”說著便逃也似的跑開了！當(dāng)時(shí)的金蘭已經(jīng)病入膏肓，左鄰右舍半夜都能聽到她肝腸寸斷的痛苦叫聲，聲音凄厲。不忍卒聽。人人都懷疑她命不久已，只有她，還在堅(jiān)持著和人爭(zhēng)辯：“我才不會(huì)死呢！”時(shí)常跑到我家門口，討好地笑著：大學(xué)生，你看到我家方亮了嗎？他在廣東??！她的概念總是那么簡(jiǎn)單，只要出門在外的人，一定都是在一起的。
我說：誰(shuí)見你家方亮了啊，八成是被人販子拐走了！
她一臉正經(jīng)：噯，瞎說，瞎說！
我心里忽然被一種傷痛擊中，看著她離去的背影，說不出的悲涼。
畢業(yè)后，我去了廣東，在一家破敗的小工廠門口，我見到她的兒子方亮，西裝革履，油頭粉面，見了我掏出煙來顯好兒：十塊錢一包，十塊錢一包啊！
他已經(jīng)好多年沒回家了，二十好幾的人，混在廣東，不明前途，不明方向。
“你媽死的時(shí)候，你回去過嗎？”
他吸一口煙，眼神飄忽不定：沒有，我才懶得回去呢——那個(gè)傻貨！
