《演員請(qǐng)就位》可以算是近期最有熱度的綜藝。趙薇和郭敬明的點(diǎn)評(píng)和做事風(fēng)格引起一波又一波的熱議。相比之下，老一輩的李少紅和陳凱歌沒有帶給觀眾更多的驚喜。但是，不管最后的節(jié)目效果如何，每一期陳凱歌導(dǎo)演的作品和他講戲的片段絕對(duì)是觀眾關(guān)注的重點(diǎn)。畢竟他曾拍出過《黃土地》《孩子王》《霸王別姬》。不妨趁著這個(gè)機(jī)會(huì)回顧一下陳凱歌的導(dǎo)演生涯。
《妖貓傳》是陳凱歌導(dǎo)演的第二部奇幻史詩(shī)電影，第一部是上映當(dāng)年掀起血雨腥風(fēng)的《無(wú)極》。說起《無(wú)極》，你還記得那場(chǎng)“饅頭血案”么？
當(dāng)年，陳凱歌從好萊塢歸來(lái)，為等待了三年的觀眾送上了《無(wú)極》。充滿期待的觀眾在影院里仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)觸目驚心的災(zāi)難。聲討《無(wú)極》的文章鋪天蓋地而來(lái)。這時(shí)，一部名為“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”的網(wǎng)絡(luò)短片爆紅網(wǎng)絡(luò)，影響力甚至蓋過了《無(wú)極》。該短片將《無(wú)極》片段與其他視頻片段重新剪輯，打造了一期《中國(guó)法治報(bào)道》。這部短片披著《中國(guó)法制報(bào)道》的皮將《無(wú)極》黑到極致。不管是看過《無(wú)極》的觀眾，還是沒有看過《無(wú)極》的網(wǎng)友，都通過這部短片知道了《無(wú)極》是一部爛片。
看到祖國(guó)的觀眾對(duì)自己的作品是這樣的反應(yīng)，陳凱歌禁不住懟了視頻制作者胡戈，引發(fā)了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)口水大戰(zhàn)。探其究竟，《無(wú)極》之所以會(huì)成為陳凱歌首部贏盡了票房，輸盡了口碑的電影，除了影片質(zhì)量問題，也緣于《無(wú)極》之前的陳凱歌太過輝煌。
1984 年陳凱歌首部電影《黃土地》橫空出世，隨即在國(guó)內(nèi)外引起大震動(dòng)?！饵S土地》的文化寓意在剛剛改革開放的年代可謂是大膽。外面的世界發(fā)生了天翻地覆的變化，而陜北小村莊一如既往地挑黃河水，求天上雨，結(jié)娃娃親。載著翠巧奔向新世界的小船被黃河水無(wú)情地打翻。陳凱歌用翠巧的個(gè)人命運(yùn)訴說了整個(gè)人類的命運(yùn)。雖然真相如此殘忍，但陳凱歌還是在影片結(jié)尾留下了一絲希望。翠巧的弟弟與求雨的人群逆向而行，奔向重返陜北的顧青。年輕的生命為歷史的悲劇添上了一抹暖色。
“自古婚嫁由天定，而今富貴在命中”
陳凱歌的第三部作品《孩子王》來(lái)到貴州，轉(zhuǎn)向文革。影片改編自阿城的同名小說，延續(xù)了《黃土地》知識(shí)分子的批判精神。陳凱歌的改編不僅同時(shí)做到了形似與神似，而且加入了陳凱歌式的文化反思。影片并沒有直面文化大革命，而是通過一系列細(xì)節(jié)展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代。主人公桿子被派到的山區(qū)學(xué)校用政治教材代替了小學(xué)課本。初三學(xué)生連小學(xué)課本上的生字都不認(rèn)得，卻學(xué)了一篇又一篇的政治材料。某天夜里，桿子拿著煤油燈走向一面早已破碎的鏡子，鏡子里出現(xiàn)了兩個(gè)桿子。陳凱歌將這一片段做無(wú)聲處理，單純靠畫面展現(xiàn)自己所要表達(dá)的東西。陳凱歌在與導(dǎo)演李翰祥交流過程中提到：“我覺得每人都有自己的另外一半?！睏U子看到了兩個(gè)自己，一個(gè)崇尚知識(shí)教育，另一個(gè)則對(duì)自己所相信的東西持懷疑態(tài)度。
電影《孩子王》
對(duì)于普通觀眾來(lái)說，《黃土地》與《孩子王》因過于沉重而不可接近。雖然陳凱歌在《霸王別姬》中做得仍然是文化反思，但是這一份文化反思因凄慘的愛情故事而離普通觀眾更近。哥哥張國(guó)榮飾演的程蝶衣成為觀眾心中不可復(fù)制的經(jīng)典。不由地感嘆，陳凱歌當(dāng)年的選角能力真是厲害。想當(dāng)年，姜文還曾爭(zhēng)取程蝶衣這個(gè)角色，但被陳導(dǎo)無(wú)情地拒絕了。
敢不敢一睹姜文版程蝶衣的美貌
《霸王別姬》的故事從清末講到文化大革命，這樣的歷史跨度在陳凱歌電影里是第一次，也是唯一一次。雖然《霸王別姬》將近 3 個(gè)小時(shí)，但絲毫沒有后《無(wú)極》時(shí)代陳凱歌作品的混亂之感。這一次陳凱歌不再用細(xì)節(jié)展現(xiàn)文革，而是直面那段歷史。
為段小樓“不瘋魔，不成活”的程蝶衣在文革中揭發(fā)段小樓
不管觀眾是否能夠完全理解陳凱歌在《霸王別姬》中植入的文化反思，都記住了“不瘋魔，不成活”。《霸王別姬》足以證明陳凱歌既能贏得觀眾喜歡，又可以在電影中探索自己的理想世界。
陳凱歌憑借《霸王別姬》獲得戛納金棕櫚，他也是國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的導(dǎo)演。
《霸王別姬》可以說是陳凱歌電影事業(yè)的高峰，之后便開始走下坡路。下坡路也有高峰。可神奇的是，陳凱歌在下坡路上居然走了兩次高峰。拍攝《無(wú)極》和《道士下山》的陳凱歌似乎回爐重造了一遍。甚至有網(wǎng)友用“世界未解之謎”來(lái)形容陳凱歌的轉(zhuǎn)變。其實(shí)，陳凱歌的轉(zhuǎn)變也是有跡可循的。就像《孩子王》里的桿子，陳凱歌也看到了兩個(gè)自己。一個(gè)相信電影是純藝術(shù)，另一個(gè)相信電影為觀眾而生。兩個(gè)矛盾的陳凱歌相互廝殺。
看到新一代創(chuàng)作者步入日益強(qiáng)大的中國(guó)電影市場(chǎng)，作為中國(guó)電影第五代領(lǐng)軍人物的陳凱歌著急起來(lái)，力圖通過票房來(lái)證明自己，但又不能完全放下身段用百分之一百的娛樂片去取悅觀眾。影片常常是“人生大講壇”與“歡樂喜劇人”的混搭。
在《無(wú)極》中，傾城用一生的真愛換取了玩弄所有男人的美貌，北宮爵無(wú)歡因傾城而不相信任何人，大將軍光明在知曉命運(yùn)的安排后進(jìn)行了一系列抗拒命運(yùn)的行動(dòng)，奴隸昆侖愿用一生去愛傾城，北宮爵的部下鬼狼（劉燁）在權(quán)力的欲望中掙扎。這五個(gè)故事中的任何一個(gè)都可以寫成一本書。陳凱歌卻將他們混雜在一起，講了這個(gè)顧不上那個(gè)。觀眾在一臉懵逼中看完影片。
除了混亂的劇情，影片中的愛情也相當(dāng)混亂。昆侖因美貌而愛上傾城，而且愛得隱忍，愛得深刻。因外貌而愛上一個(gè)人沒有錯(cuò)，但是單憑美貌真的能夠撐起如此厚重的愛么？?jī)A城確實(shí)愛上了光明，但是最后卻心甘情愿地與昆侖“雙宿雙飛”。這或許就是愛情呼叫轉(zhuǎn)移。而且從《無(wú)極》開始，陳凱歌的電影里總有一個(gè)男性角色對(duì)另一個(gè)男性角色產(chǎn)生一種難以定性的感情，比如《無(wú)極》中鬼狼對(duì)昆侖的情感，《道士下山》中周西寧（郭富城）對(duì)查老板（張震）的情感。難道這是《霸王別姬》后遺癥？
《道士下山》
不管故事怎么樣，邏輯怎么樣，剪輯又怎么樣，觀眾都可以在《無(wú)極》里看到俊男的帥，靚女的美。張柏芝是美的，陳紅也是美的；張東健是帥的，謝霆鋒也是帥的。而到了《道士下山》，連這樣的機(jī)會(huì)都消失了。演員造型讓觀眾受到了驚嚇。
這與當(dāng)年的美作是同一個(gè)人么？
從《無(wú)極》到《道士下山》，影片時(shí)長(zhǎng)從 116 到 123 分鐘，篇幅越來(lái)越長(zhǎng)，內(nèi)容越來(lái)越多。陳凱歌似乎陷入了什么都說，什么都說不好的怪圈。
話說，陳凱歌真的陷入怪圈再也出不來(lái)了？就在觀眾似乎要放棄這位金棕櫚導(dǎo)演的時(shí)候，《妖貓傳》來(lái)了。
《妖貓傳》終結(jié)了《道士下山》的奇怪審美。演員造型、電影布景、特技效果全都在線。值得一提的是，為了拍出長(zhǎng)安城的盛唐之氣，陳凱歌硬生生造了座城。這樣的誠(chéng)意在拼速度的電影行業(yè)中顯得尤為珍貴。影片前半段玩懸疑，后半段玩歷史揭秘。除了謎底揭曉得有點(diǎn)過早這一缺憾之外，前半段的懸疑玩得真溜。后半段先后借兩個(gè)不同的人物道出楊貴妃的死亡真相，這其中不免有重復(fù)之處，但是充分詮釋“奇幻”一詞的極樂之宴完美地緩解了影片的拖沓之感。
何為歷史？何為真實(shí)？《妖貓傳》在這兩個(gè)問題上的回答像極了多年前的《邊走邊唱》。師傅神神彈斷了一千根琴弦換來(lái)了一張空白藥方。看熱鬧的群眾笑一個(gè)瞎子的傻。然而，此刻的神神卻看到了世間一切。到了《妖貓傳》，妖貓用幻術(shù)引導(dǎo)白居易尋找歷史真相，得知?dú)v史真相的白居易對(duì)《長(zhǎng)恨歌》一字不改。歷史的真與假在這一幕中得到評(píng)判。展現(xiàn)盛唐氣勢(shì)的極樂之宴靠的卻是幻術(shù)，這一點(diǎn)也是陳凱歌想要闡釋的歷史真相。
陳凱歌曾經(jīng)這樣解釋第五代導(dǎo)演的成功：
所有的一切，都和創(chuàng)作者們的經(jīng)歷與感受分不開。十年憂憤，四載攻讀，而后一瀉而出，能不令‘六宮粉黛無(wú)顏色’！
如今的陳凱歌用《妖貓傳》拍出了“回眸一笑百媚生”的楊貴妃，也拍出了 2017 年最美的電影。我們不妨放下對(duì)《無(wú)極》的執(zhí)念，品一品《妖貓傳》的精彩。
