
蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。誰知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。草木有本心,何求美人折。——張九齡,《感遇十二首·其一》
01
春拍海棠、玉蘭、美人梅、櫻花、紫藤、紫荊。夏聞梔子,嗅薔薇,賞蓮,一睹向日葵、馬鞭草、薰衣草、格?;?,紫薇花的美。
此后,雨打殘荷,溫度降了下來,倒是桂花開得濃烈起來。這幾日,雨中溫潤又帶幾分清冷,空氣里一陣又一陣的桂花香,倒是添溫了不少。
難怪汪曾祺先生在《人間草木》里希望那時的北京多種一些桂花,“桂花以多為勝”。
一陣秋雨一陣寒,天有些陰冷灰暗。朋友說,這樣的天氣讓人心情不佳,有些陰郁煩躁。
我透過玻璃望見窗外河邊的幾株桂花樹,雖然是初開,卻擁擠在一起,好不熱鬧。
枝葉繁盛,黃色的小花更是“繁”,瞬間包裹住了枝干,圍得個密不透風(fēng)。除了給它們遮風(fēng)擋雨的葉,其它全是金黃透亮的花。
從爆出幾乎難以辨識的花苞,到全部綻放,似乎只有三五天的功夫。好像就趕著這陰雨天而來,給人熏染安撫一下秋雨悲戚的愁緒。
桌上是朋友新制的玫瑰桂花紅茶。房間里飄著玫瑰的香味,淡一點的桂花香,然后是茶香,甜甜的,暖暖的。
她幫我倒了一杯此前剛泡好的一泡花茶,讓我嘗嘗這款新組合味道如何。喝到嘴里,絕大部分都是玫瑰花茶的味,相對苦了點。隨后,她幫我包了一泡陳年的普洱讓我?guī)Щ丶摇?/p>
02
從喜歡茶開始,差不多每天都要自娛自樂喝一次。難說一個人喝茶無趣,倒是能把滋味品得更細(xì)一些。卻習(xí)慣放兩個品茗杯。
無論寒暑,我總喜歡將屋內(nèi)所有的窗戶都開一些,讓風(fēng)進(jìn)來。此時,每個窗口飄進(jìn)來的風(fēng),都合著桂花的香。索性就嘗一壺黃金桂。
茶湯金黃透亮,似桂花的香味。卻不是窗外飄進(jìn)來的桂花味。
不知何時,對味道敏感了起來。房間里只要門窗緊閉半日,就能聞到一股封閉的灰塵味,覺得呼吸不自然,更不暢快。
喜歡的就是空氣里自帶的草木或花香,清新自然愜意。嗅覺上還不夠,硬是把嗅覺味覺整合在一起。于是愛上了茶。將自然界的味道收藏在杯碗之間,讓味道帶我回它們的自然山水間。
過幾日,約了好友去郊外摘點桂花,回來做做花蜜,再拼配下紅茶。
03
前陣子,浮躁了一段。泡茶之余,在對面攤開描紅的心經(jīng),抄了一遍。有段時間沒有拿出筆墨來了,也是因為坐下就要半天時間。除了字,還有畫。
描字的時候,頭腦里念頭一個接一個,放電影一般。心卻不能放在筆尖。又聞到桂花香,想著寫完還有一個小時可以看看汪老的《人間草木》。
前幾日翻了一下,有桂花,菊,紫薇,臘梅,還有葡萄、芋頭、豆芽。滿滿的自然風(fēng)物,生活氣息。就像齊白石的畫,青菜蘿卜,蝦和蟹,生活的藝術(shù)之美,葆有一份天真。
無獨有偶,這本《人間草木》前面幾頁就是汪老的寫意畫,有菊花,葡萄,紫藤,枇杷,水仙,楊梅。也多是國畫里的常見題材。更是生活里的常見之物。
他說,“比起北京雨后春筍一樣聳立起來的高樓,北京的花木的生長就顯得更慢。因此,對花木要倍加愛惜”。
他還記得,家里靠墻處秋葉形的小花壇,那里有兩三棵秋海棠,花色蒼白,樣子可憐。每看到秋海棠,就總要想起他的母親。
他尤愛玫瑰香葡萄,夏天的時候水果店里有很多。帶著玫瑰花的香味,還濃甜。
他還記得后院的四棵臘梅。一種是檀心,一種是白心。他喜歡臘梅滿樹繁花時,那樣熱熱鬧鬧,又那樣地安安靜靜的不尋常的境界。
有人問他寫這些花草蟲鳥的意義何在?他說,就是希望孩子能玩玩這些昆蟲,對自然發(fā)生興趣。而不是沉迷在電子玩具里。
自然里,能窺見綠葉的生機(jī),能守望色彩的變化,感受枯榮輪回;能天真亦能成為哲人,自在豐盛,藏著靈魂的安寧,有簡單純真的生活。
中國的山水畫和寫意花鳥就是如此,安靜又靈動,簡潔又富足,還透著一股子生活的淡泊與智慧。山石松林,花鳥魚蟲,空靈睿智,骨子里的禪意。
一草一木一花,一山一石一鳥,都是做人的境界。看在眼里,品到心底的,平實日常的,淡中亦有滋味,也有一個人的深情。
人淡如菊,還是淡茶一杯,抑或是一片落葉的靜默,也能驚艷了時光,溫柔了存在。
“記憶中的甜美風(fēng)物,都是最簡單質(zhì)樸的幸?!?。心底所向往的美好,都在可用童真能觸碰得到的簡單事物里。
附:我的人間草木






