? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/農(nóng)十八

? ? ? ? 點(diǎn)燃一根火柴、吐出一縷煙，在閃爍的光照耀及白色的煙霧籠罩下，人會變得沉默，那些可堪或不堪的往事在腦海中一幕幕重現(xiàn)，此刻的煙就像是催化劑。
? ? ? ? 當(dāng)我最想說點(diǎn)什么的時候，往往也是我最沉默的時候。我想說一說我的故事，請問，你有煙嗎？

1

? ? ? ? 我已經(jīng)記不得，第一次抽煙那年，是十六歲還是十七歲，只記得那年在平果縣讀高一。那個年紀(jì)的少年，像是掛在枝頭的青梅，含著盈盈的露水，總想跟著一陣風(fēng)就落下來。我和大我三歲的張海都覺得自己不再是個孩子。

? ? ? 午后的陽光晃人眼，街上的姑娘惹人憐。短暫的半天周末里不愛穿校服的少年們，口袋里多了一包煙。最常見的煙叫真龍“一點(diǎn)紅”，十塊錢的硬盒，煙嘴上有一顆紅點(diǎn)，至于好不好抽，不管它，青春口袋里的道具，都是那樣的華而不實(shí)。

? ? ? ? 學(xué)校周邊的黑網(wǎng)吧和小巷子里，是我和張海碰頭的地方，在這種陰暗的地界，煙總能給我們壯膽。平果縣城道路很寬，歲月漫長卻又沒那么長，我和張海卻要離開了。張海放棄還有不到一百天的高考，去鋁業(yè)拉鋁土礦，我也要轉(zhuǎn)學(xué)。

? ? ? ? 臨別，張海送我到車站，我們倆點(diǎn)燃一支煙，我們的年少歲月就像打火機(jī)里的燃料，剩了大半，輕輕掉落在地上，聽了個響，伴隨著一個多學(xué)期前那聲靖西吐話“我也是靖西人”，拉開帷幕而后各自去遠(yuǎn)方。

? ? ? ? 遠(yuǎn)方有什么，千山萬水、十字街頭，口袋里揣著半盒煙，散出去一支便交了一個朋友。豪哥接過了我的第一支香煙，便成了我最好的朋友。

? ? ? ? 高二清明，豪哥邀我隨他回家掃墓。掃墓隊(duì)伍長輩很多，不敢抽煙，所以我和豪哥總是走在隊(duì)伍最后的一批。小樹林里，倆人半蹲在墓碑前，“煙不能一個人抽”，豪哥話不多，卻總是能說到我的心窩。哪一種煙最好抽，見多識廣的豪哥望著墳?zāi)沟谋?，似笑非笑的說“兄弟的煙最好抽”。

? ? ? ? 天空的那一邊，沉沉欲墜的太陽那樣紅，照得香煙飄散，成了天上的紅霞。等夕陽沉下去了，天色漸漸暗下來，長輩們已經(jīng)祭拜了事，我和豪哥起身，抖抖身上的塵土與煙灰，跟著回去了。

2

? ? ? ? 大一，豪哥在朋友圈發(fā)婚紗照的時候，我還不知道他有了女朋友。寡言少語的豪哥向來沉穩(wěn)，就像他每次和我出門，都從不親自帶煙。我在火車站就近的一家超市，提了一條真龍鴻韻就上了火車，車窗外的紅霞似火，我在車廂交接處叼著煙，想起豪哥當(dāng)年的話“談戀愛就像抽煙，一手的總比二手的值錢。”

? ? ? ? 婚禮上，豪哥的新娘子很是耐看，一抹腮紅恰似當(dāng)年天空的那一邊的晚霞。豪哥猛抽了一口煙，把煙頭摔在地上，抱起新娘子就上了花車，親戚朋友歡呼著一擁而上，那根煙頭，已不知被誰踩滅了。

? ? ? ? 張海依舊單身如初，我總調(diào)侃他是不是還惦記著那一位網(wǎng)管姐姐，這時張海大多不說，點(diǎn)了顆煙，四十五度角仰望天空。他還在平果，自己單干，屯了一屋子的腳手架，租給工地，百八十塊錢一天。我有次途經(jīng)平果，被張海帶去租房，張海給工頭散煙，一支又一支，看的我肺疼。

? ? ? ? 馬頭鎮(zhèn)那邊工地來了一批外地施工隊(duì)，張海拉著我客串了一把副手，耳朵上別一支煙，拉著一車腳手架去馬頭鎮(zhèn)的工地，等架子卸了車，張海結(jié)了租金，再叫我去問包工頭要幾十塊錢運(yùn)費(fèi)，貨到付款，外地人最好騙?？用晒镇_回來，幾十塊錢被換成了兩包真龍鴻韻和兩瓶可樂，張海把車開的飛快，呼呼的路風(fēng)吹進(jìn)來，我點(diǎn)燃了兩支煙，往張海嘴里塞了一支。鴻韻不同于一點(diǎn)紅，一點(diǎn)紅的煙氣是辣而沖，而鴻韻的味道精致、柔軟。

? ? ? ? 張海把音樂開到最大，許巍一定抽過許多煙，才能練就這樣的嗓音，“總想起身邊走在路上的朋友，有多少正在醒來”。

3

? ? ? ? 張洋是張海的妹妹，總勸我戒煙，每一次都毫無懸念的失敗。柔情似水，山盟海誓，總敵不過張海和豪哥遞過來的一根煙?？澙@的香煙繞著指頭，織著一個亢奮又頹廢的夢。煙是英雄冢，煙是溫柔鄉(xiāng)。

? ? ? ? 最初泡妹子的時候是在初三，無所不用其極。陰雨霏霏的三月，我抱著一本抄滿情話筆記本，揣著一盒廉價的巧克力，坐著十五塊錢的黑摩的，去鎮(zhèn)上給妹子送一個驚喜，清晰記得那天是愚人節(jié)。

? ? ? ? 從那天開始，我和凌好了四年，但也終于因?yàn)楫惖睾托愿癫缓?，大一那年分手。凌和我分手后不久便遠(yuǎn)嫁湖北，生了孩子，孩子出生那一天晚上凌短信給我她生了，是個女孩，似乎向我傳達(dá)些什么。聽說凌婚后過得不好，現(xiàn)在同孩子住在鎮(zhèn)上的娘家里，其他我已不得而知，始終認(rèn)為孩子十分無辜。

? ? ? ? 冬去春來，我慢慢的學(xué)會了怎么戀愛。維持一段關(guān)系并不靠悲情的付出與自作多情的驚喜，它倚賴兩個人勢均力敵的默契。比如大二暑假我和張洋在廣東的一個月里，我要抽煙，張洋要我戒，于是勢必要各自讓步互相妥協(xié)——每天三支，多抽一支是狗。

你真好看，比我的煙還暖。

? ? ? ? 狗自有狗的算盤，一包香煙20支要抽一周，一周有七天，缺了的那一支，就是多買一盒的理由。從廣州到東莞，從大朗鎮(zhèn)再到寮步鎮(zhèn)，每一條街上的商店，都是我流連忘返的景點(diǎn)，奈何張洋手里攥著錢，口香糖管夠，香煙一支都不買。絕望的我在第七天開始崩潰，哪知張洋竟雙手捧過來一盒白沙。張洋說“我管你抽煙是為了你健康，我給你買煙是為了你開心”。

? ? ? ? 我從那一天起有了白沙情節(jié)，源于那天張洋是想讓我開心，所以往后不開心的時候就抽白沙。白沙這煙，醇眠悠遠(yuǎn)，卻總透著凜冽，就像至尊寶在那落日樓頭，看著遠(yuǎn)去的孫悟空，說他好像一條狗。

4

? ? ? ? 這些年的大學(xué)生活，我著實(shí)對煙的依賴性愈加濃烈。大一來學(xué)校時，一個人來到桂林這個陌生的城市，進(jìn)校門前，我隨身帶了一包煙，到了宿舍，看到一張張陌生的臉龐，在彼此不熟悉沒有什么可聊話題的尷尬之際，我不忌諱地把手伸進(jìn)口袋，拿出煙，一人發(fā)了一只，開始聊著我們各自的故事。

? ? ? 大學(xué)的自由體現(xiàn)在那里，不用在躲著老師，不用在躲到廁所，不用愁著怎么樣到校外買到煙。我們可以看著書抽著煙，聽著歌抽著煙，玩著游戲抽著煙，我們可以悠閑地點(diǎn)著香煙吞云吐霧，這讓我們成了習(xí)慣。

? ? ? ? 我們宿舍，抽煙的也就我，洪順和宇哥，三個人，我經(jīng)常和他們一起抽煙。當(dāng)談到什么時候抽煙這個話題時，洪順說，連續(xù)抽了這么多年煙，當(dāng)年的不懂事，本來想著抽上癮再戒，后來發(fā)現(xiàn)抽上癮就再也戒不了，心里也不想戒了。

? ? ? 現(xiàn)在，早上起來就得抽煙，用宇哥的話說，飯可以不吃，煙還是得抽的，只不過是用今天新鮮的煙霧驅(qū)散昨日的舊煙霧。

? ? ? 我們玩電腦的時候，手指離開鍵盤是夾著煙的；無聊需要什么東西打發(fā)的時候，手指是夾著煙的；有課往教學(xué)樓走的時候，手指是夾著煙的；上課上了一半走到走廊，手指是夾著煙的……

? ? ? ? 有人說，抽煙有什么好的，還不如嚼點(diǎn)口香糖，甜甜的味道，很不錯?？谙闾且苍S不錯，怕是女孩子喜歡的居多。男同志很少賞識這種玩意兒，還以為自己是老外，嘴里把一塊口香糖咀嚼半天，還一直在嘴里，總是嚼不完，裝出一臉?biāo)刮牡臉幼印?/p>

? ? ? ? 沒有接觸到香煙的那一點(diǎn)“苦”，怎么能感受人生的“甜”呢！有時，哥仨坐在一塊，他們遞給我一支煙，我接了過來，嘴里叼著，然后點(diǎn)燃，把煙吸進(jìn)肺，吐出來，營造煙云繚繞的氣氛。不時琢磨著某種偏見——在有些人眼里，抽煙的人都是些爛人，都是些學(xué)習(xí)不好的壞學(xué)生。我覺得每個人抽煙都是有原因的，或許是抽著抽著就喜歡上了那種淡淡的煙草味道，或許是抽著抽著就習(xí)慣了身旁好像有了個心靈的依靠。

5

? ? ? ? 我斷斷續(xù)續(xù)抽了幾年煙，卻從沒在家人面前抽過。我初中的時候，我爹教育我，說你可以抽煙，但抽煙的錢一定要自己賺。我爹說這話時，神色里透著自豪，我爹也是抽煙的，是從外出打工賺錢后開始抽的。

? ? ? ? 我不敢在家里抽煙，說到底還是怕老爹，老子教育兒子天經(jīng)地義，說動手就動手。我小時候沒少挨打，不聽話了、調(diào)皮了，都能換回一頓打。我爹說抽煙不算罪過，但我不會進(jìn)了釣魚執(zhí)法的圈套——出房間前，先漱漱口或者嚼一塊口香糖，打火機(jī)要放在煙盒里，煙盒要藏在抽屜最深的地方。

? ? ? ? 好在現(xiàn)在每年很少回家，離家在外讀書的日子，我時常夢到，我爹揮舞著細(xì)樹藤條，罵著“用著我的錢，你還敢抽煙”。從噩夢里驚醒的我便到廁所點(diǎn)上一支煙壓驚，煙霧繚繞熏得睜不開眼，感到午夜很靜，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)。

? ? ? ? 這兩年，我爹老態(tài)愈現(xiàn)，我總想上去抱抱爹，然而又怕身上的煙味被爹聞到，換來一頓臭罵。我也總是憧憬著能從老爹的手里接過一支煙，躺在自己家的沙發(fā)上，翹起二郎腿，再吐幾個煙圈。

6

? ? ? ? 然而沒等這些個愿望實(shí)現(xiàn)，我卻不怎么抽煙了。為什么要戒，我也說不出所以然，大概是為了忘卻的紀(jì)念。我覺得戒煙是個儀式，因而做了很多鋪墊。比如買了一條真龍鴻韻，一支一支耐心把它們抽完，比如在豪哥的婚禮上，抽過了豪哥的喜煙，比如給張海發(fā)短信，讓他跟我一起戒，比如在煙上寫著凌的名字，再看著一支支燒成灰燼，被晚風(fēng)吹散。

? ? ? ? 今年國慶，在回家的列車上，戴著耳機(jī)聽著許巍的歌，同樣在車廂交接處，我點(diǎn)燃了一支煙。我看著它，忽然有些恍惚，不知該放在手上，還是叼在嘴里，就像那一年第一次進(jìn)入凌的身體，身上的每一塊肌肉都在顫抖沸騰，久久才能平靜。后知后覺落紅是為無情物，想到這里我忍不住狠狠的吸一口，微微閉上眼，那些個哭哭笑笑的臉，和那些年明明滅滅的悲歡，就像是被我彈出去的煙頭，在空中閃著火光打著旋兒，那樣耀眼，又轉(zhuǎn)瞬不見。

? ? ? ? “曾讓你心疼的姑娘，如今已悄然無蹤影”，聽著歌續(xù)上一支煙，唯獨(dú)只有想起張洋，想起一個月的廣東生活讓我倒映在車窗的側(cè)臉掛起一絲笑意。窗外，起霧了，模糊了整個世界。

? ? ? ? 暮色降臨，我下了車，口袋里的打火機(jī)被我重重的摔在站臺上，沒有炸裂的聲音，里面的燃料，已經(jīng)被我用盡了。