? ? ? ?
? ? ? ? 清早起床，時(shí)間還早，天色還未曾大亮，透過(guò)窗紗聽到一陣悉悉索索的聲響，湊近窗戶看看，原來(lái)下雨啦！窗外的天空陰沉沉的，窗外的樹木卻蔥蘢異常，一片片潤(rùn)澤的葉子上時(shí)不時(shí)還有晶瑩的水滴滑落，空中細(xì)密的雨絲若有若無(wú)，只能憑著聽覺(jué)細(xì)細(xì)辨析方才能感覺(jué)到它們的存在。下著雨的清晨屋內(nèi)光線暗淡，陽(yáng)光被天空中厚厚的云層所阻擋，毫無(wú)生氣地泛著弱弱的光，地上、樹上、車子上都是濕漉漉的一片，宛如江南水鄉(xiāng)。
? ? ? ? 正值周末，周圍環(huán)境的寂靜更為這下雨的早晨平添了幾分懵懂的感覺(jué)，宛如昏昏然閉著眼酣睡的孩童，愈是清晨，瞌睡正濃......靜坐窗前，邊聆聽雨聲，邊打開手邊那本封面色調(diào)單一、設(shè)計(jì)簡(jiǎn)樸的《鐵凝精選集》，開始了今天的悅讀時(shí)光。
? ? ? ? 初次聽到鐵凝這個(gè)名字已經(jīng)是很久以前的事情了，至于多久早已模糊遺忘。那時(shí)候只是知道她是一位作家，至于是一個(gè)怎樣的作家完全沒(méi)有概念，甚至對(duì)于她的性別都有些模棱兩可。再次與她邂逅，是那天無(wú)意間的碎片閱讀中看到了她的作品，看到了她親切的笑容，于是，內(nèi)心不知不覺(jué)就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的想了解她的愿望，而這部作品就是——《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》。
? ? ? ? 鐵凝，1957年9月出生于北京，祖籍河北趙縣，當(dāng)代女作家，散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。從小出生在一個(gè)文藝世家，父親是著名畫家鐵揚(yáng)，原名屈鐵揚(yáng)，為油畫及水彩畫家，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院；母親是聲樂(lè)教授，畢業(yè)于天津音樂(lè)學(xué)院。正是由于家庭的影響，打小起鐵凝就是一個(gè)自信的孩子，而且尤其是在藝術(shù)方面，正是因?yàn)檫@份自信，她在最美的青春年華里做出了一個(gè)驚人的決定：1975年高中畢業(yè)，因酷愛文學(xué)，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊(duì)。因?yàn)樗X(jué)得想要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一定得有生活實(shí)踐的積淀，于是毅然而行，同年小說(shuō)《會(huì)飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集，該小說(shuō)只是鐵凝高中時(shí)的一篇作文，后來(lái)被人們認(rèn)為是其小說(shuō)處女作。
? ? ? ? 初讀她的作品，我的感受便很清晰，三毛是浪漫的、狂傲不羈的；亦舒是細(xì)膩的、絮絮叨叨的；遲子建是清新、質(zhì)樸的，而她卻是大度豪邁，卻又富有深意的。她的作品里沒(méi)有三毛的浪漫，不似遲子建的那份簡(jiǎn)單，但在她的作品里卻能引起你淡淡的憂傷、深深的思考。
? ? ? 《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，初次看到篇目便有了眼前一亮的感覺(jué)，多么富有詩(shī)意和內(nèi)涵的題目，以至于自己不由自主在嘴里輕聲呢喃：永遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)呢？
? ? ? “你在北京的胡同里住過(guò)吧？你曾經(jīng)是北京胡同里的一個(gè)孩子吧？胡同里那群快樂(lè)的、多話的、有點(diǎn)缺心少肺的女孩子你還記得吧？”
? ? ? ? 我在北京的胡同里住過(guò)，我曾經(jīng)是北京胡同里的一個(gè)孩子。胡同里那群快樂(lè)的、多話的、有點(diǎn)缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺(jué)得，要是沒(méi)了她們，胡同還能叫胡同么？北京還能叫北京么？......
? ? ? ? 一打開這部作品，這段話便映入了眼簾，顯而易見，這是一個(gè)關(guān)于北京胡同里的故事了。在這部作品里，我認(rèn)識(shí)到了主人公——白大省（讀xing）。一個(gè)打小在北京胡同里長(zhǎng)大的“仁義”女孩，從懂事開始一直到三十多歲成婚，歷經(jīng)幾十年，隨著時(shí)代的變遷，隨著個(gè)人的成長(zhǎng)，作者以一個(gè)旁觀者的身份，清晰地?cái)⑹鲋l(fā)生在白大省身上的一個(gè)又一個(gè)的故事，同時(shí)也讓我們?cè)谧掷镄虚g看到了北京胡同四合院里的那個(gè)特定時(shí)期社會(huì)發(fā)展，以及對(duì)白大省同時(shí)期女孩“西單小六”的成長(zhǎng)歷程的敘述，雖然不曾將兩者進(jìn)行對(duì)比，但是讀著讀著我還是不由自主地將兩者進(jìn)行著對(duì)比，也正是在這種不經(jīng)意的對(duì)比中，主人公白大省的形象才更加的豐滿，更加的令人思考，這大概也是襯托的寫法吧。
? ? ? ? 白大省，一個(gè)普通的胡同女孩，但在作者眼中又是一個(gè)“特別”的女孩。特別不是因?yàn)樗饷查L(zhǎng)的委實(shí)“普通”，也不是她的智商高于尋常人，而是特別在從作者的角度來(lái)看，她實(shí)在是一個(gè)“仁義的有些過(guò)頭”的女孩。以至于在作品的最后，作者無(wú)奈地寫道：
? ? ? ? 就為了她的不可救藥，我永遠(yuǎn)恨她。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？
? ? ? ? 就為了她的不可救藥，我永遠(yuǎn)愛她。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？
......
? ? ? ? 多么讓人糾結(jié)的結(jié)尾，但又是令人深思的一個(gè)結(jié)尾。為何會(huì)是這樣？且聽我慢慢道來(lái)。
? ? ? 白大省小時(shí)候和表姐一起去買冰鎮(zhèn)汽水，作為妹妹的她永遠(yuǎn)都是最后一個(gè)喝裝在保溫瓶里的汽水，而且每次都喝的最少，時(shí)間長(zhǎng)了這便成了一個(gè)“習(xí)慣”，是她對(duì)待別人的“習(xí)慣”，也是小伙伴們對(duì)待她的“習(xí)慣”，以至于后來(lái)上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候就從廁所里“背”回了暈倒的趙奶奶，二年級(jí)就承擔(dān)起了每天給姥姥倒便盆的任務(wù)......而她自覺(jué)主動(dòng)做的這一切便成了大伙嘴里稱贊的“仁義”了，許是這份心理暗示作用巨大，這份“仁義”從小說(shuō)的開頭一直順延到了小說(shuō)的結(jié)尾，從孩童時(shí)期一直順延到了白大省結(jié)婚成家。
? ? ? “仁義”固然是好的，沒(méi)有問(wèn)題，也是我們提倡的傳統(tǒng)美德，更是今天我們教育教學(xué)工作中“以德樹人”的重要內(nèi)容，可是最開始對(duì)白大省的贊許熱情還未曾褪去，接下來(lái)發(fā)生的一件件事情卻如一盆涼水，澆得我猝不及防、束手無(wú)策！也許無(wú)論什么事情都要有一個(gè)度吧，在度的范圍內(nèi)是合適的，是正向的，一旦這種度被破壞了，事情就會(huì)有量變而產(chǎn)生質(zhì)變，原本的雪中送炭只會(huì)是雪上添霜了。
? ? ? ? 十歲那年，白大省經(jīng)歷了自己的第一次“戀愛”，在長(zhǎng)久的以后，她認(rèn)為那就是她的“初戀”，而在我看來(lái)只能說(shuō)是一次“愛戀”罷了。四合院里趙奶奶家的侄兒——演員趙大春來(lái)到四合院養(yǎng)傷，一雙大眼睛牢牢地吸引住了白大省，急切地想一天天見到他，急切地想讓大春教她跳舞，但是真的當(dāng)大春向《白毛女》中的“喜兒”——白大省伸出手要拉她的時(shí)候，她卻意外昏倒了，從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，許是驚喜過(guò)渡，短暫昏厥吧！反正，這生平第一次的“愛戀”就讓白大省這樣“仁義”地錯(cuò)過(guò)了，盡管只有十歲，可是卻深深地影響了她，后來(lái)看到、聽到大春和“西單小六”的事情后，她竟然開始崇拜起了“美麗、驕傲，讓男人都圍著，想跟誰(shuí)好就跟誰(shuí)好......”的“壞女孩”“西單小六”，原本單純、善良、“仁義”的白大省第一次不想做原來(lái)的自己了，也許這就是小小的白大省第一意識(shí)中有了不接納自己的想法吧，第一次產(chǎn)生餓了想擯棄自己那份“仁義”的念頭吧！這樣的白大省讓作者感到了“異常的陌生”。
? ? ? 可是白大省真的變成了“西單小六”嗎？真的就成個(gè)一個(gè)對(duì)誰(shuí)都可以留情，而且和誰(shuí)都可以好的“全新的白大省”嗎？沒(méi)有，這些念頭都只是曇花一現(xiàn)，長(zhǎng)大后的白大省仍然是“傻里傻氣的純潔和正派，常常讓人覺(jué)得她是這個(gè)世道僅有的剩余”，我想應(yīng)該是說(shuō)：社會(huì)變了，人們淳樸平淡的交往也會(huì)隨著時(shí)代的變遷，而更平添了很多的復(fù)雜成分，而像她這樣依然善良的一塌糊涂的女子真的就成了剩余。當(dāng)然，我想作者并不是在批判白大省的“善良、仁義”，而是一種肯定和期盼吧！如果周圍的人還會(huì)像過(guò)去一樣稱贊她的“仁義”那么白大省將永遠(yuǎn)是一顆璀璨的星星，但是，如果周圍的人都變了，那么白大省的命運(yùn)又將走向何處？她的善良、純潔、“仁義”又會(huì)給她帶來(lái)什么呢？
? ? ? 果不其然，在白大省走向大學(xué)、走向工作崗位后的十多年里，她經(jīng)歷了很多。大學(xué)期間她戀愛了，對(duì)象是來(lái)自大連的同學(xué)郭宏。源于白大省的父母留給她胡同里的兩間地處繁華商業(yè)地段的兩間房，善良的她便時(shí)時(shí)帶著同學(xué)們來(lái)聚會(huì)，當(dāng)然也給外地的同學(xué)親屬借宿，后來(lái)郭宏的母親來(lái)京看病，一住就是半個(gè)月，之后白大省便和郭宏談起了戀愛，白大省認(rèn)定了他們一定會(huì)結(jié)婚，她給郭宏洗衣做飯，做了一切可以做的事情，結(jié)果郭宏的目的只是為了有北京戶口，后來(lái)在遇到一個(gè)日本女孩后，便毅然決然地離開了她，白大省的那份真誠(chéng)的付出得到了的卻是冰冷的傷害，畢業(yè)了的同時(shí)也失戀了......
? ? ? 工作后的白大省兢兢業(yè)業(yè)地工作，許是新的生活漸漸彌合了心頭的傷口，在工作中處處“仁義”的她受到了大家的好評(píng)，平易近人的她甚至都能和保潔阿姨進(jìn)行熱聊，這時(shí)候她遇到了同一單位的勤勞、樸實(shí)的小伙關(guān)朋羽，白大省一如既往地真誠(chéng)如初，無(wú)私奉獻(xiàn)，置辦好了一切過(guò)日子的準(zhǔn)備，誰(shuí)知在表妹小玢出現(xiàn)后的三個(gè)月，由于她對(duì)表妹的寵溺和放縱，她便成了關(guān)朋羽的表姐......再后來(lái)，她遇到了連自己溫飽都不能解決的“認(rèn)為自己才華橫溢，只是生不逢時(shí)的”夏欣，白大省善良的本性再次泛濫，洗衣做飯、過(guò)生日......然則 夏欣還是無(wú)情地走了，連頭都沒(méi)有回一下。
? ? ? 說(shuō)實(shí)話，當(dāng)讀到這里的時(shí)候，我有些讀不下去了，我想重重地摔下書本，憤然而去，內(nèi)心的那種感覺(jué)已經(jīng)不是難過(guò)傷心同情可以表達(dá)得了的，那是一種憤怒！對(duì)這些踐踏善良的男人的憤怒！如若不愛，何必久待？善良的人就應(yīng)該被人欺騙？就該不被人珍愛嗎？但是憤怒的同時(shí)，我又是那么的傷感，為何善良的人一定要有這樣的遭遇？不是說(shuō)人做事天在看嗎？不是說(shuō)善有善報(bào)嗎？不是說(shuō)要以真心換誠(chéng)意嗎？不是.......內(nèi)心一陣陣強(qiáng)烈的反詰思緒，愈演愈烈，由心底瞬間充滿整個(gè)胸腔。
? ? ? ? 是啊，自己是起了情緒了，太入情了必是如此。也許，也應(yīng)該換個(gè)角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題吧！這其中是不是還有白大省那“不忍拒絕的性格特質(zhì)”在作祟？她明白自己想要的是什么么？她又是否分辨清楚了愛情和同情的概念呢？善良有個(gè)度的問(wèn)題，善良也有個(gè)原則性的問(wèn)題，一切都是“過(guò)猶不及”啊，而這些 白大省思考過(guò)嗎？！
? ? ? ? 尤其是看到結(jié)尾處，當(dāng)郭宏帶著自己兩歲的女兒再次站在白大省的面前的時(shí)候，白大省開始時(shí)斬釘截鐵的拒絕了他，似乎她已經(jīng)走出了一個(gè)誤區(qū)，但是后來(lái)卻因藏在沙發(fā)縫里的一條孩子臟臟的小手帕，再次引發(fā)了她同情心的泛濫，竟然最后同意了和郭宏結(jié)婚......
? ? ? 小說(shuō)到這里就結(jié)束了，留給了我們無(wú)盡的拓想空間。
? ? ? ? 似乎白大省失而復(fù)得了多年前的東西，然則 今天的白大省還是往昔的白大省，可今天的郭宏還是曾經(jīng)的郭宏嗎？這次的決定是緣于愛情，還是同情呢？為何曾經(jīng)傷痕累累的心依然如此的多情，如此的柔軟？此時(shí)此刻，我竟然無(wú)語(yǔ)。說(shuō)不上是怎樣的感覺(jué)，不悲也不喜，不惱也不怒。只是耳邊鳴起那首《心太軟》，腦海里思索起一個(gè)問(wèn)題：如果白大省一直都是一個(gè)自我接納的人，那么她還會(huì)經(jīng)歷如此的遭遇嗎？
? ? ? ? 透過(guò)白大省那無(wú)底線、無(wú)原則的善良，我們應(yīng)該看到她人格深處的那份心理淵源。也許長(zhǎng)久以來(lái)我們看到的純潔、善良、仁義的白大省，其實(shí)在其內(nèi)心深處是一直覺(jué)得自己不夠好的，是一份自卑，正因?yàn)樗荒苡鋹偟亟蛹{這樣的自己，所以內(nèi)心不強(qiáng)大的她總是會(huì)以別人的稱贊和肯定而獲得內(nèi)心的滿足與富余，支撐她人生歷程的不是強(qiáng)大的自己，而是她身外的社會(huì)架構(gòu)，一旦長(zhǎng)久如此，那種對(duì)外界的依賴性可想而知，那么，無(wú)論是小時(shí)候焦躁等待姥姥出恭完畢才可以去看“愛戀”的大春跳舞，還是后來(lái)遭遇到一次次戀愛的失敗，其實(shí)都在折射著一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，白大省她沒(méi)有找到自我，沒(méi)有在對(duì)方的心里樹立起自己的形象，只是一味地討好對(duì)方，從而獲得贊許、肯定，一旦對(duì)方無(wú)法獲得這份“討好”，那么勢(shì)必“愛情”的大廈就會(huì)轟然倒塌。
? ? ? ? 可想而知，在生活中做自己有多么的難，但又是的多么的重要！常言道，連自己都不能愛的人，怎會(huì)去愛別人？愛，有時(shí)候也是一種能力，善良的白大省或許真的缺少了做自己的這份勇氣和信心吧！
? ? ? 其實(shí)仔細(xì)推敲，在文本中，白大省也曾經(jīng)想過(guò)改變自己，讓自己變成別人喜歡的樣子。例如，她所崇拜的人是“西單小六”，這就是一個(gè)與自己截然相反的人物，可也是這種“崇拜”恰恰就暴露了白大省自己不能接納自己的思想意識(shí)?？墒亲罱K還是未能做到改變自己，自己還是白大省啊，也許就是在這樣的糾結(jié)、失敗的心路歷程中，我們主人公的思想在發(fā)生著改變，心理在逐步的成熟，原本無(wú)法悅納自己的一切想要改變，到了后來(lái)終還是無(wú)法變成自己想要變成的樣子，猶如東施效顰般，非但無(wú)法變成“別人”，到頭來(lái)也忘記了做回自己，始終徘徊在別人和自我之間，迷茫而無(wú)奈......? ?
? ? ? ? 我想啊，一個(gè)人想要改變自己，可能很多的時(shí)候會(huì)由于兩種原因，一種原因是正向的，那就是想變成更好的自己；而另一種原因是負(fù)向的，那就是自卑心在作祟不能接納自己；如果硬是要找出第三種的原因，那就是很悲催的一種原因了，因?yàn)槎匆娏舜笄澜绲乃泻诎地?fù)面的事物，因?yàn)榭赐?，故而不屑吧?。ㄟ@樣分析似乎有失偏駁，怎么說(shuō)呢，也就是當(dāng)人如果執(zhí)意地認(rèn)為這世界的行為規(guī)則總是人來(lái)制定的，而非天生就有的，那么作為一個(gè)人，我對(duì)這些社會(huì)規(guī)則不屑，我只想做自己，我行為我素的話，那么他肯定也就只是要做自己，或者說(shuō)的不好聽一點(diǎn)，那就是“破罐子破摔”的代名詞，當(dāng)然這是一種比較低層次認(rèn)識(shí)的思想意識(shí)了。）
? ? ? ? 無(wú)論如何，一篇文章竟讓我思緒紛飛，無(wú)法抑制，越想越多，越想越遠(yuǎn)。也許鐵凝在寫這部作品的時(shí)候，只是塑造了這樣一個(gè)人物，來(lái)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)回歸的期盼，但站在今天我自己的角度卻從字里行間讀出這許多的東西來(lái)，內(nèi)心卻頗有愧意。轉(zhuǎn)念一想，既然“一千個(gè)人眼里就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，那么“不同的人眼中難道不可以有不同的白大省”嗎？我想，是可以的，故而心寬。
? ? ? ? 永遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)？我不知道，想必誰(shuí)也無(wú)法回答這樣的問(wèn)題，那么就回歸文本吧，在文本中或許我們不用思索，不用回答，這些問(wèn)題便會(huì)迎刃而解。永遠(yuǎn)，也將會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)......
? ? ? ? 鐵凝曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“文學(xué)并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。”是啊，既然如此，我們便可以更為釋懷，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)不重要，重要的是我們是不是理解了為什么要思考“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”這個(gè)問(wèn)題。
? ? ? 永遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)......
