扎根是五二年出生的，是家里的老大。父母當(dāng)初生下他來是多么的歡喜，給他取名扎根，就是希望他能像一棵樹，在這個(gè)世界上生根發(fā)芽。

可惜扎根是個(gè)傻子。

扎根也不完全傻呆，他會(huì)說話，并且吐字清晰，只是有些公鴨嗓子。他能分辨出男女老幼。六十歲的扎根把同樣六十歲的老頭叫爺爺，把六十歲的老太叫奶奶。不叫不說話，嘴可甜了。

扎根父母早死了，他跟著弟弟生活，弟弟比他小兩歲，也是老頭了。弟弟每天晩上跟媳婦在夜市上賣小吃。

弟弟家住一樓，弟弟把前門封了，走后門，把后院圈起來，在院子里當(dāng)作坊，加工各種小吃，然后拿到夜市上賣。弟弟在院子的圍墻上朝外開了個(gè)小口，朝里砌了一間小房子，放了一張單人床，裝上門，就是扎根的家。

扎根的家就是一張單人床，門是朝外開的，門外就是路。開了門就是床，進(jìn)門直接上床去，或坐或躺，只能是這兩種姿勢(shì)。床上堆著破被子爛褥子，散發(fā)出熏人的氣味。

弟弟家的大門跟扎根的屋門并排，是鐵的，因?yàn)橐呷嗆嚕孕薜糜指哂执?。到了吃飯的時(shí)間，扎根就站在大門外等待，也不進(jìn)弟弟的家門。

弟弟或弟媳婦把飯給扎根放在大門外地上，可能他家是賣夜市的，飯菜是現(xiàn)成的，也還算得上豐盛。一只碗里盛著葷菜，有肉丸子，肉片，排骨，一只碗里放著兩只白面饅頭，杯子里是水。

扎根圍著飯菜席地而坐。他吃飯是把主食和副食分開來吃，不像一般人那樣吃一口主食就一口菜。扎根用分辨不出顏色的手拿著饅頭吃，吃完饅頭，再端起碗吃菜。他一輩子沒刷過牙，牙齒脫落的只剩下了零零星星幾個(gè)，肉在嘴里裹來裹去，根本就嚼不動(dòng)，用雞爪子一樣的細(xì)手指，從嘴里扯出一串串肉筋來，扔在周圍。每當(dāng)扎根吃飯的時(shí)候，那些蒼蠅，螞蟻，野狗就聚攏過來，幫他解決他解決不了的飯菜，所以他每次吃飯的時(shí)候都不孤單。