《苦惱》是契科夫小說創(chuàng)作中的一部重要代表作。評論家普遍認(rèn)為，這篇寫于1886年的小說，標(biāo)志著契科夫短篇小說主題從早期幽默諷刺風(fēng)格走向更嚴(yán)肅深刻風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)變。
這篇小說講一個馬車夫經(jīng)歷喪子之痛，卻無人可訴的內(nèi)心孤獨。約納是個年老的馬車夫，他和他的瘦馬一整天都沒拉到生意。傍晚，終于有軍人坐上了他的馬車。他試探著和軍人訴說他兒子剛剛?cè)ナ肋@件事，可軍人敷衍了幾句他，就睡著了。到站后，軍人走了，又坐上來三個小流氓。他們在馬車后座侃侃而談，約納的傾訴欲被再度勾起，他告訴他們說他兒子剛剛死了，三個小流氓也隨便敷衍了幾句，還不斷打趣約納，一路上嘻嘻哈哈。約納的車停在路上，他心里堵得慌，想找人傾訴兒子去世的事情，他和一個掃地的仆役搭訕，希望他能聽自己說說心里話?？善鸵蹓焊鶝]功夫聽他的話。他趕著馬車回到大車店，馬車夫們睡地橫七豎八。他這才發(fā)現(xiàn)今天掙的錢實在少的可憐，連飯錢都沒掙回來。這時有個車夫爬起來找水喝，他想和這個人說說他的心事，剛說完他兒子死了，一回頭才發(fā)現(xiàn)那人早就睡著了。關(guān)于兒子的死，具體細(xì)節(jié)不斷折磨著他，他卻無人訴說。深夜，他來到院子里，一邊看著吃夜草的瘦馬，一邊情不自禁地開始向這匹馬訴說內(nèi)心的悲傷......
從年初到現(xiàn)在，這篇小說讀了很多遍，每一次讀完心里都隱隱堵得慌。也不由對契科夫更加崇敬，他對人內(nèi)心真實情感的深刻洞見真是舉世罕見。小說寫的深邃而動人，延續(xù)了契科夫小說一貫的淡化情節(jié)的路子。通篇文字充斥著淡淡地憂傷，當(dāng)結(jié)尾主人公不得不向瘦馬傾吐心事時，這種憂傷化為巨大的悲傷，把小說推向高潮。有一種直擊人心的震撼。
這篇小說讓我想起魯迅的短篇小說《祝?！?。祥林嫂和約納多像啊，同樣是經(jīng)歷了喪子之痛，痛徹心扉，但他們又很不同，約納是無人可訴，祥林嫂念叨阿毛被狼叼走的事見人就說，成了魯鎮(zhèn)人人皆知的八卦舊聞。然而，他們的結(jié)局是如此相似，都是無人理睬，約納最后只能對自己的瘦馬講述，祥林嫂講了一遍遍之后，連最心軟的女人也聽煩了，棄她而去。一個人的的悲傷不管多巨大，最后都不免淪為別人嘴里無關(guān)痛癢的談資。有句話說“你以為的，那只是你以為的”。套用這個句式，其實“你經(jīng)歷的，那只是你經(jīng)歷的”、“你難過的，那只是你難過的”......所以，我還是相信，人與人之間不可能真正相互理解，除非你走過和ta一模一樣的路。話說回來，即使走的路一樣，個人內(nèi)心感受也未必一樣。更別提走不一樣的路了。是的，你的悲傷只屬于你自己。就像約納和祥林嫂的悲傷也只屬于他們各自一樣?？鞓沸腋？梢怨蚕?，孤獨悲傷卻無法共擔(dān)。這是人性使然，沒什么對錯之分。武志紅老師在一篇文章中談到，人活著的意義在于讓別人能聽到自己的“聲音”，并收到對方的反饋（大意如此）。如果人對著空氣講傷心事，恐怕只會更傷心。因為得不到任何回應(yīng)。其實，約納和祥林嫂的悲傷是每個人都會遇到的，只是以不同形式出現(xiàn)罷了。
陶淵明有首詩把這種人性深處的孤獨寫地很透。他寫道：親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。這樣看來，還是古人站得高看得遠(yuǎn)。哪怕天大的悲傷，幾十年后隨著肉身被黃土掩埋，什么痛不痛苦的，一切都跟著黃土堆去見閻王他老人家了。
但是，我還是非常非常喜歡這篇小說。因為我深信，每個人心底深處，都隱藏著某種不能言說的痛。契科夫只是用他的慧眼發(fā)現(xiàn)了隱藏在人性深處的這個規(guī)律，并用他細(xì)膩的筆端把它寫了下來。僅這一點，就足夠偉大了。
2010.10.21
