題記:一個(gè)常出現(xiàn)在視野內(nèi)的身影，往往是最容易被遺忘的例子；但生活中總會(huì)有一件事物提醒起他們的存在，例如一個(gè)顏色。
一夜雨后清晨，耳畔響起一句再見(jiàn)，迷迷糊糊間，這聲音如同從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，但著實(shí)地，是觸碰到了耳膜。
微微睜眼，領(lǐng)悟到了這聲再見(jiàn)的意義。
天還蒙蒙亮，從半拉著的窗簾縫里，雨后的天空是那樣藍(lán)，那樣清澈，輕輕展現(xiàn)在一條細(xì)細(xì)的縫里。
我又閉了眼，深切地回念著。
在眼中的一片黑暗里，我意識(shí)到聲音的主人。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字，在外婆腦海里層糾結(jié)了多久，我不知道，因?yàn)檫@一直是被忽略的細(xì)節(jié)。
我唯一能夠肯定的就是她對(duì)我的擔(dān)心；在這段時(shí)間我并沒(méi)有意識(shí)到自己以疲憊的面容面對(duì)著她，她卻早已領(lǐng)悟其中對(duì)她的煩膩。
她擔(dān)心影響我休息。盡管如此，還是在跨出家門的最后一刻留下了這句話。
這孩子氣的糾結(jié)，叫人心疼。
對(duì)于她的離開(kāi)，我本不會(huì)敏感的。畢竟她來(lái)去廣州不止一次兩次了。過(guò)多的出現(xiàn)，即使再敏感的事物也變得習(xí)以為常。
但這次離開(kāi)出人意料地牽住了我。仿佛第一次在乎起她的存在，回到幼時(shí)對(duì)她的依戀。
我再次睜開(kāi)眼。
藍(lán)天映在書(shū)桌上一塊粉色外殼的鏡面中，她微笑著的面容又再次出現(xiàn)。
我從未喜歡過(guò)粉色，而那卻是我最珍惜的物品。
記得很小的時(shí)候，我就對(duì)藍(lán)色情有獨(dú)鐘。然而，我對(duì)藍(lán)色并沒(méi)有特別深刻的接觸，只是幼時(shí)閑常臥在外婆身上，望著天空，就對(duì)那清澈、平靜的顏色產(chǎn)生了興趣。
那是什么顏色？
這是我從問(wèn)世以來(lái)提出的第一個(gè)問(wèn)題。還記得當(dāng)時(shí)那稚嫩的小手指著天空時(shí)，為藍(lán)天襯出的一片寧?kù)o。
“藍(lán)。”
答案自然是從外婆口中出來(lái)的。那一刻起，我就對(duì)藍(lán)色有了一個(gè)最初始的認(rèn)識(shí)——那是天空的象征，清澈的象征。
第二次領(lǐng)悟藍(lán)色，是外婆抱著我走過(guò)家鄉(xiāng)的一個(gè)湖。湖面平靜，湖水也藍(lán)藍(lán)的。但它和天空的藍(lán)色不一樣，雖然潔凈，卻沒(méi)有清澈之意；我隱約能看清湖底的魚(yú)蝦，卻不如仰望天空時(shí)的那般直接。
我知道這也是藍(lán)色，是湖水的顏色——純凈的藍(lán)。
最后一次感受藍(lán)色，是在金色的沙灘上。
和外婆赤著腳走在軟綿綿的沙灘上，迎面而來(lái)的海風(fēng)帶著咸乎乎氣息。海浪在海風(fēng)中卷起一道優(yōu)美的弧線，浸泡著沙灘。海水的顏色很深，深不見(jiàn)底，我像前兩次一樣望著藍(lán)色，卻看不透它。
外婆告訴我，這是另一種藍(lán)——深邃的藍(lán)。
天空、湖、大海，三者被我視為藍(lán)色的象征，我也因此喜愛(ài)這樣一種顏色。
外婆是看著我長(zhǎng)大的，也是感受到我對(duì)藍(lán)色喜愛(ài)最深刻的。
她習(xí)慣性地在自己身邊攜帶藍(lán)色的物品。水杯、手電筒、手帕等等，這些零零碎碎的小玩意兒都是清澈的藍(lán)色。她一向?qū)櫸?，無(wú)論在什么時(shí)候、什么時(shí)間，她都能找到送我禮物的理由；但她又有點(diǎn)吝嗇，從不送我貴重的物品，都是些散亂的、便宜的小東西。
在我眼里，外婆是健壯的。那雙胖乎乎的大手是有力的，或許從不干家務(wù)，卻常常抱著我在外邊玩耍；她唯一的缺陷，就是雙眸的退化。我從幼時(shí)就聽(tīng)母親常說(shuō)外婆視力已經(jīng)1200多度了，夜間出門要牽著外婆，別讓外婆摔著。我聽(tīng)從母親，每當(dāng)晚上外出，我都會(huì)牽著外婆。下臺(tái)階時(shí)，都會(huì)回蕩著清脆稚嫩的聲音“下，下……”
前段時(shí)間外婆來(lái)廣州治療眼疾。乘火車來(lái)廣州的第一天，她就遞給我一個(gè)很小很小、通體粉色的小鏡子。
“你的見(jiàn)面禮。”她告訴我，將鏡子塞進(jìn)我的手里。
“這玩意……”
“藍(lán)色的，我知道你喜歡藍(lán)色?！?/p>
我抬起頭，看著她那雙即將失明的雙眸。
“對(duì)，”我應(yīng)和道，“這是藍(lán)色?！?/p>
我轉(zhuǎn)身背對(duì)著外婆，將粉色的鏡子放進(jìn)口袋，輕輕抹去眼角未流出的淚水。
我一直以為自己了解她，她也一直以為。
但那日，我第一次動(dòng)搖了這個(gè)常駐于心的想法，仿佛十三年第一次認(rèn)清這個(gè)常常出現(xiàn)在視野里的身影。
因?yàn)楹雎詥幔?/p>
我問(wèn)自己。
越平常的事物，才越容易隱藏在黑色的夜幕中。黑色的身影在黑色的背影，唯有年輕生命一瞬間的照耀，才有影子的輪廓。外婆的世界寂靜，也即將步入茫茫黑夜……
這個(gè)想法令我感到恐懼，更多的，是悵然。
那日后，外婆仍舊是那個(gè)外婆；我卻不再是那個(gè)我。在開(kāi)始感受到時(shí)間在她身上剝奪的痕跡后，我終于用自己的時(shí)間來(lái)填充外婆擁有藍(lán)色的世界。
但藍(lán)色的世界是能彌補(bǔ)的嗎？
半夜醒來(lái)時(shí)，甚至還能看見(jiàn)她在床邊摸索著。我問(wèn)她怎么了，她就愣在原地半晌，才用恐慌的語(yǔ)氣問(wèn)我她是誰(shuí)、在哪里。每次這個(gè)時(shí)候，只有我才能將她重新哄回床上，給予她安全感，就像幼時(shí)她給予我溫暖一樣?！叭死狭?，沒(méi)用了……”她習(xí)慣性地在這個(gè)時(shí)候講出這么一句話，我不知道她的真正用意，也很忌諱她后半句會(huì)講的話。
每次注視她渾濁的雙眸，都能感受到其中對(duì)彩色世界的依戀，和對(duì)各種絢麗多彩記憶的不舍。這種感受一直牽著我的心，牽得心疼。
在外婆離開(kāi)廣州的前一天，還是一個(gè)雨后清晨。
房間里的小床上躺著一老一??；一個(gè)是我，一個(gè)是外婆。
我臥在外婆碩大的肚子旁。窗是開(kāi)著的，雨后的風(fēng)很舒適，還帶著濕漉漉的暖意。
一個(gè)收音機(jī)嘰嘰喳喳地響著。這是外婆最喜歡攜帶在身上的物品之一。里面播出的東西咿咿呀呀的，我說(shuō)不上喜歡，也談不上討厭，久之，竟也成了一種別具一格的背景音樂(lè)。
聽(tīng)著特色廣播，感受風(fēng)的撫摸，再加上身邊這溫暖、彼此起伏的大肚子，倒還有一種用言語(yǔ)無(wú)法描繪的愜意。或許只是念舊吧，我很享受這份特殊的品味。
輕輕睜開(kāi)微掩著的雙眼，窗外天空的顏色很快就占據(jù)了我的視野。我盯著天空看了許久，然后偏偏腦袋，望了一眼外婆。
她也醒了，渾濁的眸子有些無(wú)神地看著天花板。
“婆婆？”我輕喚。
“嗯？”
“你知道……什么叫做‘藍(lán)’嗎？”
我調(diào)侃道，沒(méi)有指望外婆能給出一個(gè)滿意的答案。
“藍(lán)?”她做出一副諾有所思的樣子，“藍(lán)色的‘藍(lán)’嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，耐心等待著。
她撓撓胖乎乎的下巴，緩緩道：“海是藍(lán)的?！?/p>
我感到一陣驚訝，趕忙附和道：“是，深邃的藍(lán)。還有……”
“湖。”她接住了我的話，“湖水是藍(lán)色的。”
純凈的藍(lán)。我閉上雙眼，腦海里浮現(xiàn)出那條外婆幼時(shí)常帶我去的湖邊，那兒的湖水是我見(jiàn)過(guò)最美的顏色。
“還有……”
我輕聲提醒道。晨光輕舔著我和她。我等待著，等待外婆繼續(xù)講下去。她皺起眉頭，學(xué)著我閉上了雙眼，有些艱難地思索著。
我知道這一刻很重要，雖然我有些內(nèi)疚，覺(jué)得自己不應(yīng)該這么直接地介入這個(gè)話題。我清楚她記憶力上的退化，更清楚她視力上的痛楚；然而另一種更強(qiáng)大的毅力觸動(dòng)著我。
我必須等待，讓她的世界重新變得五彩繽紛……
“我知道了。”她淡然道，睜開(kāi)禁閉的雙眼，“天空是藍(lán)色的?！?/p>
她將目光移向窗外那片蔚藍(lán)的天空。
清澈的藍(lán)。
我注視著她，那雙即將失明的眼中，竟然還溢著幾滴淚水。
“你還能看得清嗎？”
我顫抖著說(shuō)，與外婆一起望著天空。許久，她平靜地道：“看得清，這是十三年前的那個(gè)藍(lán)天。我知道，你最喜歡藍(lán)色?！?/p>
我不知道，外婆最終是否真正看到了那片蔚藍(lán)的天空；我只知道，藍(lán)色真正存在過(guò)，在她的心里，我的心里。
