? ? ? 鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

? ? ? ? 《鳳凰渡》

? ? ? 晨霧是記憶最初的顯影液。當(dāng)那片灰白的混沌漸漸化開，最先在心底定影的，總是那道弧線——一道在坦蕩如砥的蘇中平原上，溫柔而固執(zhí)地隆起的弧線。

? ? ? 母親說：“外婆家前有座山，叫鳳山?！蹦悄晡椅鍤q，尚不知“山”為何物。在我全部的世界里，只有縱橫的河、無邊的田，和地平線盡頭那抹永遠(yuǎn)走不到頭的青灰色。山，這個(gè)字從母親唇間落下，便帶著一種令人喉頭發(fā)緊的崇高。

? ? ? 許多年后我才懂，人對(duì)崇高的第一次朝圣，往往始于一個(gè)發(fā)音。

? ? ? 于是，每年的寒暑假與新春，去鳳山腳下的范家莊，便成了一場穿越水網(wǎng)的朝圣。外婆的家依偎在山的北懷里，前莊的姚家，離山坡不過百十步。外婆是鳳山故事的源頭。她坐在門楣投下的陰影里，手里的針線活不停，聲音像從歲月深處滲出來：“鳳山是座圣山。西邊的串場河，是鳳凰當(dāng)年流的淚?！边@傳說讓鳳山在我心里，從一開始就蒙上了悲憫的光暈。

? ? ? 多年后我常想，我們這代人關(guān)于“神圣”的啟蒙，大抵如此——它不來自廟堂的塑像，而來自外婆針腳般細(xì)密的敘述，來自某個(gè)被淚水浸透的傳說。

? ? ? 去海安城北范家莊的路，有兩種走法，全看天意。晴日，我們步行。從腰莊老屋出發(fā)，一路向南。說是路，不過是田埂與塘岸連成的虛線。過方橋，穿伍家莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見丹鳳那株標(biāo)志性的老銀杏，便知行程近半。腳步丈量的土地是有呼吸的——你能感受到“黏土”在鞋底微微下陷的彈性，能聞到經(jīng)冬的麥苗在午后暖陽下散發(fā)出的、類似青蘋果皮的澀香。

? ? ? 路遇奶奶的娘家陳家莊，父親會(huì)稍作停頓，指著幾間傾頹過半的屋舍：“你爺爺，年輕時(shí)在這里住過?！标P(guān)于爺爺，我后來是在家族葬禮的竊竊私語里，才拼湊出一個(gè)模糊的側(cè)影：一個(gè)在1946年的硝煙里舉起右手的青年，一個(gè)曾將名字刻在鳳山村公所木牌上的人，一個(gè)在后來的歲月里，他的名字被墨汁粗暴地打上叉，過了些年，又有人用清水悄悄拭去。只在木紋里留下一團(tuán)洗不凈的灰影。

? ? ? 這些沉重的音節(jié)，墜入童年耳朵里，卻輕得像田埂邊蒲公英的飛絮。當(dāng)時(shí)我只顧追逐一只碧綠的螞蚱，它的跳躍，比所有歷史都更真切，更急迫。

? ? ? 童年是一道精準(zhǔn)的濾網(wǎng)，只允許光與影通過，將聲音與重量，悉數(shù)留給多年后的自己。

? ? ? 雨季才是水鄉(xiāng)坦露本相的時(shí)刻。道路在連宵雨里酥軟、潰散，還原成它最初的泥濘模樣。這時(shí)，船便登場了。那是生產(chǎn)隊(duì)公用的攬泥船，丈余長，船板被歲月和河泥浸成烏黑色，船幫上凝著一層發(fā)亮的、柏油似的垢。向隊(duì)長遞一支煙，說幾句好話，這笨拙的伙伴便能借我們用上一日。父親撐篙，大叔搖櫓，我們一大家子——爺爺奶奶、小叔、我們這群嘰喳的雛鳥——便擠進(jìn)這狹長的木殼里。船從桑么河滑進(jìn)小串場河，水面被雨點(diǎn)敲出無數(shù)細(xì)密的凹坑。過雙碼頭，經(jīng)十八槐——我總疑心是否真有十八棵槐樹，或許早年有過，到我記事時(shí)，只剩岸畔幾株歪脖老柳，在雨霧中垂下萬縷濕漉漉的綠絲絳。再往前，是王橋低矮的拱洞，船需小心地偏著頭穿過。最后，拐進(jìn)鳳棲河，水面陡然收窄，兩岸的蘆葦擦著船舷，發(fā)出“唰唰”的、安慰似的響動(dòng)。船艙里，人體的熱氣、濕衣裳的潮氣、母親竹籃里爆米花的香氣，與艙外無邊的雨聲、櫓聲、水聲，交融成一片混沌的、暖烘烘的喧響。弟弟的額頭抵在我肩胛骨上，隨著船身搖晃傳來微微的壓痛——那是一種被嚴(yán)密包裹的、近乎窒息的幸福。

? ? ? 許多年過去，我仍能在無數(shù)個(gè)雨夜，清晰地聽見那一片喧響。它讓我相信，故鄉(xiāng)從未遠(yuǎn)去，它只是切換了一種頻率，在我血脈的深河里，永不停歇地流淌。

? ? ? 在范家莊，我很快找到了自己的“國度”。國君是前莊的姚三，大名叫姚永富，因兄弟三排行年齡最小得此諢名。他大我三四歲，是那種被土地賦予了額外靈性的孩子。一段房梁上拆下的櫸木，經(jīng)他小刀數(shù)日琢磨，便能在地上旋出最持久、最沉穩(wěn)的圓陀；幾節(jié)廢棄的自行車鏈、一根輻條、一截皮筋，在他手里能變出讓我們心臟停跳的“鏈子槍”，扣動(dòng)扳機(jī)，“啪”一聲脆響，火柴梗能激射出丈余遠(yuǎn)。

? ? ? 我們的朝廷，就設(shè)在鳳山北坡姚三家自留地的韭菜畦旁。那里，泥土的深黑與韭菜的墨綠形成強(qiáng)烈對(duì)比，空氣里終日浮動(dòng)著一種辛辣的、催人淚下的生機(jī)。

? ? ? ? 第一次對(duì)這座圣山發(fā)起“遠(yuǎn)征”，便是姚三御駕親征。山并不高，約五十米左右，可對(duì)于平原的孩子，那已是通往云端的階梯。北坡舒緩，形如巨鳥垂翼。我們剛接近山腳，在姚三家韭菜地旁的亂草叢里，幾處異樣的白色，便抓住了所有人的目光。是骨頭。人的骨頭。頭骨空洞的眼窩望著天，腿骨斜插在泥里，像某種古怪的、絕望的植物?？諝馑查g凝固。姚三壓低嗓子，用講述鬼故事的語氣說：“我爸講的，這山上，打仗死過好多人?；春?zhàn)役時(shí)，這邊打過阻擊。”

? ? ? 風(fēng)穿過山坡的松林，發(fā)出嗚嗚的低嘯，仿佛那些未能散去的魂靈，正在附和。

? ? ? 恐懼，在童年是一種可以被集體勇氣兌換的興奮劑。我們彼此壯膽，用夸張的嬉笑和奔跑，對(duì)抗那片森然的寂靜。山坡上的樹又高又密，樹干粗的，我們張開手臂也抱不攏，細(xì)的也有胳膊粗。林間沒有什么雜花野草，只有些不知名的藤蔓，執(zhí)著地攀著樹干向上。

? ? ? 盛夏午后的陽光被過濾成一道道光柱，斜插進(jìn)林間空地，照亮飛舞的微塵，也照亮落葉下偶爾一閃的、青灰色的碎陶與磚瓦。我們無暇深究，只顧向上，手腳并用地攀爬，直到眼前豁然開朗——我們站在了“山頂”，或者說，一個(gè)巨大缺口的邊緣。

? ? ? 那是一個(gè)直徑約三十米的、近乎完美的圓形天坑，深達(dá)二十米，坑壁陡直。最令人心悸的是南側(cè)坑壁上，一個(gè)高大、規(guī)整的倒“U”形門洞，像大地沉默的巨口。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢鉆進(jìn)去，里面空無一物，只有潮濕的土腥味，和地上零星散落的、厚重的青磚碎塊。那種空，不是尋常的空曠，而是一種被徹底掏空、遺忘、否決之后的“空”。它不訴說，只呈現(xiàn)。我彎腰拾起半塊青磚，斷茬處還留著清晰的夯印——就像爺爺名字被打上叉時(shí)，那墨汁在木紋里洇開的形狀。

? ? ? ? 那個(gè)下午，那個(gè)坑洞，成了我理解“歷史”的起點(diǎn)——?dú)v史有時(shí)并非層層累積的豐碑，而是一個(gè)被挖空的、需要你縱身躍下才能感知其深度的虛無。

? ? ? 我們趴在坑沿，向南眺望。世界在眼前磅礴地鋪開：腳下，通揚(yáng)運(yùn)河這條古老的動(dòng)脈，在夕陽下流淌著熔金般的波光，偶爾有駁船的影子緩緩移動(dòng)；山腳的渡船碼頭正是一天中最繁忙的時(shí)刻，下班的、趕市的、走親戚的人流，渡船與岸之間形成一條蠕動(dòng)的鏈；更遠(yuǎn)處，縣城的輪廓浸在靄氣里，鋼鐵廠、酒廠高聳的煙囪，像大地伸向天空的觸角，吐出裊娜的、棉花糖似的煙。

? ? ? ? 夕陽正在沉降，用它最后、最慷慨的顏料，將河流、船只、房屋、煙柱，連同我們漲紅的臉龐，一并涂抹成輝煌的金紅色。

? ? ? 那一刻，山腳的枯骨、身后的空洞、眼前的熙攘，被落日熔鑄成一體。生與死，廢墟與生機(jī)，古老的傳說與粗糲的現(xiàn)實(shí)，在這鳳山之巔，完成了它沉默的、悲愴的加冕禮。

? ? ? 很多年后，我?guī)е鴥鹤訉O子擠在海安東大街元宵節(jié)的人潮里。燈火如海，他卻在一處角落定住——一位老師傅守著咕嘟冒泡的銅鍋，用糖勺在青石板上作畫。金黃的糖絲流淌、纏繞，瞬息間，一只透明璀璨的糖鳳凰便涅槃而生。孫子歡呼雀躍，伸手去接。就在竹簽遞來的剎那，糖鳳凰的翅膀在萬千燈火中折射出七彩的光斑，那跳躍的光點(diǎn)正落進(jìn)孩子清澈的瞳孔里——像一粒被琥珀封存的、古老的火種。

? ? ? 我卻在震耳的喧鬧中，聽見了一聲來自歲月深處的、清脆的“啪嗒”。循聲望去，街對(duì)角有位父親正蹲著教孩子滾鐵環(huán)。鐵環(huán)在青石板上滾動(dòng)的嗡嗡聲，穩(wěn)得驚人，竟和多年前姚三削出的木陀螺，轉(zhuǎn)著同一個(gè)頻率。

? ? ? 那是外婆的鳳凰，淌淚成河，化身為山，它的故事沉在泥土里，重得能壓彎碑文。

? ? ? 這也是東大街的鳳凰，浴火而生，凝糖為魂，它的生命活在孩童一剎那的驚喜與下一刻必然的消融里。

? ? ? 一只承載淚水的記憶，一只點(diǎn)燃甜蜜的瞬間。她們都是鳳凰，卻像被時(shí)光撕裂的同一個(gè)魂魄，一半沉入地脈成為根，一半躍入市聲化作焰。

? ? ? 晚風(fēng)從鳳山的方向吹來，掠過千年運(yùn)河的水面，拂過東大街?jǐn)€動(dòng)的人頭，輕輕撲在我的臉上。那風(fēng)里，有泥土的陳腐，有河水的腥潤，有糖漿的焦香，也有霓虹燈管隱隱發(fā)熱的氣味。

? ? ? 我忽然徹悟，我生命里的那座山，它從來不止是山。

? ? ? 它是地層的剖面——爺爺?shù)某聊?、父親的汗水、姚三的鏈子槍，都成了其中一粒硌手的砂。

? ? ? 它是傳說的河床——外婆的淚水在其中流淌，至今未涸。

? ? ? 它是童年的瞭望臺(tái)——我在那里，第一次望見了世界的遼闊，與復(fù)雜。

? ? ? 而當(dāng)我轉(zhuǎn)身，融入眼前這片由糖鳳凰、電子屏和滾滾人潮匯成的、全新的光的河流時(shí)，我終于明白——

? ? ? 鳳山，更是一座渡口。

? ? ? 此岸，系著木船、黏土、鏈子槍與被風(fēng)雨侵蝕的姓名；彼岸，通往糖畫、霓虹、望遠(yuǎn)鏡與所有尚未被命名的星辰。而我，和我的孩子，我們終其一生，都在這渡船上。

? ? ? 這感知，便是我生命里，最初與最后的山。它沉在腳下，也舉在頭頂。它是來處，也是征途。在每一個(gè)啟程與歸航的晨昏，提醒我，何為根脈，何為翱翔。