中國人多數(shù)都有一個乳名，又叫小名。這是大人給孩子作的一個永久性記號。它記載著人們各式各樣的情感與寄托。大人們的這份希冀和念想對孩子來說伴隨終生。
大概是2012年的時候，我在鎮(zhèn)上教書，住在雜草環(huán)抱的陰森老房子里，每當晚上睡不著的時候就打開酷狗，聽音樂，聽電臺故事。其中一封《致女兒書》時隔多年依然無比清晰，那柔和又富有磁性的男嗓音，仿佛一杯熱牛奶，滑過我的心間。信的內(nèi)容是這樣的:
親愛的宋小妞：
你好！
我是宋小君，也就是你爹，你上輩子的情人，小時候的奶爸，少女時期的樹洞，以及將來你男朋友的岳父。
不知道你喜不喜歡“宋小妞”這個名字，如果你喜歡，她將會成為你的學名，伴你一生。宋小妞朗朗上口，俏皮可愛，同時又透著一股玩世不恭的凌厲勁兒，是我心中女兒名字的最佳之選。如果你不喜歡，那讓它作為你的乳名也不錯。等你懂事之后，取名字的權(quán)力我還是想交給你，作為父女平等運動的開始。我也想借這個機會告訴你，從你有了自主能力開始，你就要獨自面對這個世界里的所有選擇。選擇化妝品，選擇男朋友，選擇生活方式，選擇一種愛情觀，選擇吃青椒還是吃土豆……所有的重大抉擇都需要你親自上陣，我的任務(wù)是支持你所做的選擇，并且堅決捍衛(wèi)它們。
……
當時我覺得這個叫宋小君的爸爸真是逗，如此學識豐厚又不乏風趣的男人怎么會給自個閨女的名字取個如此隨隨便便的乳名呢。這都21世紀的新新人類了，怎么也得新潮耐聽一點吧！
后來自己的女兒出生了，才發(fā)現(xiàn)取學名已然夠傷腦筋了，小名也同樣費勁。好像叫什么小名都差一點親昵和憐惜，起筆落筆間不知不覺就把娃喚做小妞了。好像所有對女孩的稱謂里，小妞既接地氣又不經(jīng)意間包含了父母的種種珍視與疼愛。如上面這位父親所言，“小妞”一名朗朗上口，俏皮可愛，同時又透著一股玩世不恭的凌厲勁兒。
寶寶剛出生時，抱著她軟軟的小身體，聞著她身上迷人的奶香，忍不住一口一個“寶貝兒”地叫。到了三四個月的時候，我和她爸習慣喊她全名。也是這時，她體重蹭蹭往上飆，鄰居打趣地給她取了一個很貼切的小名，胖妞。雖帶幾分戲謔，獨處時我也一邊逗她一邊“小胖妞”叫個不停。但當著外人，我是無論如何也叫不出口的。
也正因為我的緘默，這個名字越叫越牢了。半歲大時，為了吸引她的注意力，我們呼喚她的全名，她卻充耳不聞，不與理會。旁人一句胖妞，她就立馬調(diào)轉(zhuǎn)頭來，心神領(lǐng)會一般沖你甜甜地笑。笑起來時，就像一朵在風中含羞晃動的花朵，幾分懵懂的羞怯伴著幾分肆意的燦爛。
現(xiàn)在她長大了，會用簡單的語言和手勢表達她的欲求，也會用自己的方式抗拒自己不喜歡的一切。胖妞這個名字她已經(jīng)不大樂意接受了，可能隱隱約約意識到，胖妞這個名兒帶著幾絲不懷好意的調(diào)侃，而且缺乏一個女孩子的應(yīng)有的美感。路人如此高聲叫喚她時，她也時常假裝沒聽到。
關(guān)于小名，碰到我們這樣不負責任的父母也是無奈。早在她還是一顆小胚胎時，她爸就有心靈感應(yīng)一般，篤定是女孩。一日，他去上班，我到他的住處等他回來。一進房門，空蕩蕩的桌子上倒好了一杯茶，那個可愛的kitty貓杯子下壓著一張紙條。其上留著她爹瀟灑俊逸的字體:
大美女，小美女:歡迎來到朕的陋室一游，電腦已開，茶水已備，兩位小主請便！
落款是點點爸
我問，孩子為什么叫點點？
我們不要好多，有一點點就夠了。
我沒有繼續(xù)追問，以他處世哲學來推測，能叫多多才奇怪呢。
小不點。機靈點?？蓯埸c。簡簡單單、清清爽爽也沒什么不好。于是，整個孕期，我的日記里，我與寶寶的對話里，都親切地稱她為點點。她也心有靈犀似的時不時踢我一下，踹我一腳，表示已接收到信號。有時還會害羞地翻個身把臉側(cè)一邊。
生下來時，點點小朋友勉強符合我的想象。夢境里，那個被稱為點點的寶寶應(yīng)該是白白嫩嫩，圓臉亮眼的，有著瓷器一般的肌膚和捉摸不透的機靈勁兒。而我眼前的這個小人兒臉一點也不圓，晶瑩的膚色粉嘟嘟的，但的確像豆芽一般小。
不知為何，當孩子實實在在沖破產(chǎn)道躺在我懷里時，那陣幸福的眩暈幾乎讓我失語，孩子的小名怎么也叫不出口，不知羞恥地一口一個“寶貝兒”叫著。當把點點這個小名擺在公婆面前，遭到他們一致反對，理由居然是用鄉(xiāng)音發(fā)出來拗口。這事也就暫且擱置一旁了。
孩子汲取著營養(yǎng)，一日不同一日，我身上的贅肉慢慢變成了她身上的嬰兒肥。娃光著身子一站活像只憨胖的小企鵝，肉乎乎的，傻傻的惹人愛。如此肥圓，點點此名也確實與人也完全不搭，只好辜負她爸的一番良苦用心了。
這時她爺爺奶奶不管不顧，一天天“妞妞”叫著，這也太土了吧，有點倒回上世紀五六十年代的錯覺。雖然心里不悅，但我也不想跟老人過不去。
斷奶以后，娃明顯瘦了很多。仲秋時節(jié)，穿著一身橙黃的毛衣，稚氣可人。那橙亮亮的光芒與她那如若中秋之月的臉蛋極搭，飽滿，色澤鮮明，很像一個成熟的大橙子。干脆叫橙子得了，既彌補了她五行缺木，又與她大名尾字讀音接近。她爸諷刺我枉為一介文藝青年，怎么就掉入了俗套呢！
管你呢，誰說文藝青年取名一定要寓意深遠，非同凡響。我不喜歡弱柳扶風，也不喜歡雨雪霏霏，吃喝玩樂才是赤裸的人生。
機緣巧合，在入駐簡書時，個人首頁默認頭像居然也是一堆色澤誘人的橙子。
就這樣，她是我日記里的小橙子，生活中她依然是小胖妞。
