8月16日18時(shí)許，武漢市局部地區(qū)飄起了只有5分鐘的零星小雨，令不少人奔走相告，興奮不已。
興奮之余，卻是失望與落寞。
據(jù)武漢中心氣象臺(tái)的預(yù)告，在23日之前，湖北省有15縣（市、區(qū)）已達(dá)重度氣象干旱并將持續(xù)發(fā)展，其中就包括了我在帖子《海拔不低溫度卻很高的湖北竹山縣》里提到的竹山縣，以及與竹山縣同在鄂西北且毗鄰的竹溪縣、十堰市、鄖西縣、鄖陽(yáng)區(qū)、老河口市，湖北西南的建始縣、利川市、五峰縣，神農(nóng)架附近的興山縣，長(zhǎng)江荊江段的洪湖市、石首市，湖北東部的鄂州市、黃石市、陽(yáng)新縣。
湖北省素有“千湖之省”之稱，長(zhǎng)江、漢水等大江大河縱橫交錯(cuò)，河港湖汊星羅棋布，本應(yīng)是憂水患而非旱情的。
但是，旱澇無(wú)常，難以逆料，農(nóng)戶除了科學(xué)種田、勤奮作業(yè)，還有一個(gè)重要方面，就是順天應(yīng)時(shí)。“暑伏不熱，五谷不結(jié)”、“小暑大暑七月間，追肥授粉種菜園”、“小暑不種薯，立伏不種豆”、“頭伏蘿卜二伏菜，三伏有雨種蕎麥”、“小暑種芝麻，當(dāng)頭一枝花”等就是在長(zhǎng)期的生產(chǎn)勞動(dòng)中總結(jié)出來(lái)的。
說(shuō)到天時(shí)，我們都知道萬(wàn)物生長(zhǎng)都需要陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，但是，在特定時(shí)節(jié)、特定地區(qū)相對(duì)意義上的日照時(shí)間之長(zhǎng)短、溫度之高低、風(fēng)勢(shì)之強(qiáng)弱、雨量之大小，都可能影響農(nóng)作物的生長(zhǎng)，影響居民的生產(chǎn)生活。這種影響可能是積極的，也可能是負(fù)面的。
最近，在長(zhǎng)江流域，就是溫度過(guò)高、有效降雨太少、風(fēng)力不足，而且持續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)。在許多地方，就造成了一系列影響。比如，四川達(dá)州用電量劇增，可能對(duì)居民錯(cuò)峰用電；如嘉陵江等許多河流小溪斷流，而大江大河水位下降；受旱嚴(yán)重地區(qū)玉米、棉花、黃豆等經(jīng)濟(jì)作物生長(zhǎng)出現(xiàn)嚴(yán)重障礙；居民正常生產(chǎn)、生活受到嚴(yán)重影響。
一言以蔽之，高溫+少雨+無(wú)風(fēng)，其癥結(jié)需要通過(guò)有效降雨才能得以解決。下雨后，高溫問(wèn)題就可以迎刃而解，哪怕是一兩個(gè)小時(shí)的降雨都可以使高溫得到明顯緩解。
所以，部分地區(qū)在持續(xù)高溫背景下出現(xiàn)了短暫降雨后，人們往往欣喜不已。這正應(yīng)了一句古話，也就是，人們往往把“久旱逢甘霖”與“他鄉(xiāng)遇故知”、“洞房花燭夜”、“金榜題名時(shí)”視為人生之“四喜”。
別的不說(shuō)，“久旱逢甘霖”帶來(lái)的快樂(lè)我是體驗(yàn)過(guò)的。
我們那兒地處江漢平原，海拔比較低，又是湖區(qū)，在梅雨季節(jié)往往是江河湖渠，甚至是池塘、小溝都裝滿了水，一般到了7、8月份，就會(huì)形成比較嚴(yán)重的內(nèi)澇，遠(yuǎn)的不說(shuō)，2020年就發(fā)生過(guò)。我家后面的東荊河，到了這個(gè)時(shí)候，就漲水，然后就需要組織勞動(dòng)力防汛。但是，在有的年份，是反其道而行之，不是內(nèi)澇，而是旱災(zāi)。
有一年，就出現(xiàn)了嚴(yán)重旱災(zāi)。對(duì)每個(gè)農(nóng)戶而言，家里的自留地關(guān)乎蔬菜供應(yīng)問(wèn)題，我們就用水桶到附近的長(zhǎng)溝或東荊河里擔(dān)水澆灌。而生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)田，靠擔(dān)水顯然不行，必須等待上級(jí)部門統(tǒng)一調(diào)配。我們大隊(duì)前面有一條中長(zhǎng)渠，那年中長(zhǎng)渠水位幾乎見(jiàn)底，而高溫暴曬下的稻田里已經(jīng)看不到水跡，泥巴很多結(jié)塊了，至于位置更高的旱地上種植的棉花、玉米、黃豆、芝麻等因?yàn)楦邷亍⑷彼傺僖幌ⅰ?/p>
突然有一天，中長(zhǎng)渠的水位明顯上漲，顯然是有關(guān)部門開(kāi)閘放水了。生產(chǎn)隊(duì)趕緊開(kāi)動(dòng)抽水機(jī)抽水，我們小朋友都很興奮，不僅在中長(zhǎng)渠里游泳，還在抽水的機(jī)窩里任由用水泵抽出來(lái)的水把我們沖得老遠(yuǎn)。生產(chǎn)隊(duì)的田間管理員這個(gè)時(shí)候要做的事就是確保抽上來(lái)的這些水能夠比較均勻地澆灌到地里。
也是這一年，面對(duì)稻田泥土不斷硬結(jié)，農(nóng)戶滿臉愁云。一天，在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我正走在田埂上，突然看天空中有一片烏云掠過(guò)，天很快黯淡下來(lái)，然后就是暴雨如注。剛剛還是艷陽(yáng)高照，轉(zhuǎn)瞬就是疾風(fēng)驟雨，一下子變得很涼爽。我任由雨點(diǎn)落在身上，甚至還有幾分的興奮。我知道這是“跑暴”，知道它只是短暫出現(xiàn)的，但還是有莫名的激動(dòng)。
遭遇類似旱情，在之后應(yīng)該還有，只是我比較早離開(kāi)家鄉(xiāng)而缺少相關(guān)記憶。上大學(xué)期間的某一年，我回去過(guò)暑假，從隔壁縣的一個(gè)集鎮(zhèn)下車后，按照慣例是要過(guò)兩條河才能到家。這里說(shuō)的兩條河，實(shí)際上就是東荊河的南北兩支。在北支，我去探望一個(gè)家住東荊河邊的同學(xué)的父母，他父母很熱情，硬留我過(guò)一夜再回家，我臉皮薄，不會(huì)說(shuō)話，就留下了，到下午的時(shí)候，到東荊河游泳，這是我第一次在這里游泳，不知道深淺，但游下來(lái)，即使到了中間，也只有齊腰深。第二天我回家，到東荊河南支，發(fā)現(xiàn)水竟然只有膝蓋那么深。這在我印象中，還是第一次看見(jiàn)。
更有一年，東荊河幾乎是斷流了，我穿著鞋直接就跨過(guò)去了，更是刷新了我的認(rèn)知。
要知道，小時(shí)候我印象中7、8月份的東荊河經(jīng)常是漲水的，最厲害的時(shí)候，不僅漫過(guò)了我家后面東荊河里的沙洲，還直達(dá)大堤的最高處，落差只有一尺左右。如此算來(lái)，東荊河的水深，從河中心看，估計(jì)得有10米深。由此可見(jiàn)，在不同年份反差之大。
去年有夏汛，甚至反常出現(xiàn)10月份的秋汛，今年至少夏汛沒(méi)有了。
今年，此時(shí)此刻，當(dāng)務(wù)之急，就是等風(fēng)來(lái)，等雨落......
