
? ? ? 過了二十年,如果你還清楚記得一個人,這個人要么和你產(chǎn)生過深刻的情感交集,要么這個人長相奇特讓你過目不忘。
? ? ? 我的小學同學里就有這么一個人,每次看到“胖子”、“小眼睛”之類的詞匯,就條件反射似的,回想起他的面貌來。五年的同窗共讀和多于普通同學的交往,讓我時常想起這個小學同學,面目清楚。
? ? ? 我的小學是類似中心學校的一個機構(gòu),建在一個村莊中心,沒有圍墻,幾間教室,不到十位教師,每班二三十個學生。從這點看,有點兒類似國外的一些大學的縮小的格局。
? ? ? 只是后來教育資源的調(diào)整,關閉了這間學校,原來的位置被村民蓋滿了民房,連個回憶的地兒都沒有了。
? ? ? 學生也都來源于周邊三公里以內(nèi)的村莊,即使彼此不認識不熟悉,但從家庭親戚的渠道,也都七折八拐地有了關系。牽牽扯扯的聯(lián)系,就算有的學生性格霸道,也不會出現(xiàn)霸凌現(xiàn)象。
? ? ? 老師也是附近村上的,和學生的父母也面熟。古代皇帝還有幾個窮親戚呢,這些老師對待學生都很和藹,甚至偶爾還開開玩笑。再加上淳樸的風氣,也就沒有了“謝師宴”“包紅包”之類教育腐敗現(xiàn)象生存的空間。師生之間就是純粹的教學關系。
? ? ? 我的這個小學同學姓楊,來自離學校大約一公里多點叫楊廟的村子。同學之后,竟然發(fā)現(xiàn)我們的父親都認識,一起上過高小。算是兩代同窗之誼,也就比普通同學走得親近些。
? ? ? 第一次見他,大約7歲的樣子,個子小小的,但他的臉讓我迅速記住了他。怎么形容呢?就是有點兒抽象,且戲劇性十足。
? ? ? 當年的丑星云集時,什么梁天啊、葛優(yōu)啊、陳佩斯啊,一看那長相,就能把人逗樂。這些丑星長得有特點,刀條臉小眼睛的是梁天,兔子牙謝頂?shù)氖歉饍?yōu),光頭一臉憨傻的是陳佩斯,讓人一眼就能記住。
? ? ? 我這同學的臉完全是三個幾何圖形拼接的。大腦門,但鬢角寬,于是眼睛之上的部分就是一個倒梯形。顴骨高且寬,所以眼睛到嘴巴是一個正梯形。嘴巴到下巴,兩邊猛收,形成一個三角形。
? ? ? 這已經(jīng)讓人印象深刻了,而細細的像一條縫隙的眼睛,還有點眉間尺的趨勢,也就是眼間距較寬,再加上顴骨像含了兩顆栗子的史前大松鼠,而且還是撞上玻璃的那種,就足以讓人過目不忘了。
? ? ? 但這些還不足以還原我的這個同學。他還有著一頭豬鬃一樣粗硬生猛的黑發(fā),留了平頭,和兩頰上幾顆調(diào)皮的雀斑,就有了沖突。在從小眼睛里溢出的笑意調(diào)和下,就成了一張平面的,善意的,樂觀的,和諧的,胖嘟嘟的笑臉。
? ? ? 好吧,寫到這里,我都為自己的形容能力感到著急了。
? ? ? 不錯,我這同學是一個性情醇厚,心胸寬順,愛笑禁逗的人。每次看到他,就算是老師,也會忍不住逗他,“楊某某,來,笑一個?!彼ⅠR就會給你一個充滿喜劇效果的笑臉。而且,從來不惱。
? ? ? 同學五年,沒見過他發(fā)過一次火,一次都沒有。就算那幾個性格霸道的同學,偶爾逗他,看到他的笑臉,也都大笑著走開。有次,一個性格霸道的同學,玩上癮似的,讓他一會兒笑,一會兒繃臉,如是幾次,他也按要求做了。
? ? ? 我氣不過,畢竟有著兩代同窗之誼,就質(zhì)問他為啥怕那人,讓那人當猴耍。面對漲紅臉的我,他仍滿是笑意,“沒事兒,他逗我玩呢,他樂意看,我就讓他看唄,又不損失啥。”搞得我皇帝不急太監(jiān)急,生生沒了脾氣。其實,我這楊姓同學成績很不錯,一直保持班級前五。
? ? ? 現(xiàn)在想起當時的情景,有那么一瞬,我竟有大智若愚的感覺,也不知道是不是錯覺。
? ? ? 小學畢業(yè)之后,我去了縣城讀書,他好像讀的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學。在路上遇見過一兩次,每次見到,他都熱情打招呼,還是那張充滿喜劇色彩的笑臉,只是個頭高了些。也在周末來家里找我?guī)状?,既不羨慕我去了縣城,也不因在鄉(xiāng)下讀書自卑,還是樂呵呵的,和同學時沒什么兩樣。
? ? ? 隨著生活圈子的轉(zhuǎn)移,也和他漸漸沒了聯(lián)系。有人說,一個人身邊的位置數(shù)量是固定的,有人進來,就有人離開。但在我心里,仍然保留著他的位置,從未變過。即使二十多年不聯(lián)系了,他還是我童年好友。