這個(gè)夏天在某一天的一場(chǎng)雨后，就戛然而止了

像很多后知后覺(jué)的人一樣，我對(duì)秋天的突如其來(lái)要到幾天后才感覺(jué)到

有一天中午，我的午間小憩被耳機(jī)里的音樂(lè)打斷

我起身打開(kāi)窗子，金風(fēng)送涼，這水泥混凝土的格子里吹來(lái)的，已經(jīng)不是夏日的蟬噪

而天空正皺著魚(yú)尾樣的云彩……

我這才慢悠悠的驚嘆，這個(gè)夏天是真不見(jiàn)了

于是每天上班的路上我能看到牽?；ǖ乃{(lán)朵

早晨和晚間的風(fēng)也漸涼人肌

北京仿佛在一周的時(shí)間里正式入秋

而過(guò)去的夏天，就像是那場(chǎng)雨一樣不留痕跡

同樣不留痕跡的，還有伴隨著這個(gè)夏天的生活

除了咚咚在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我們好像都不曾經(jīng)過(guò)這個(gè)夏天一樣

在這個(gè)夏天許許多多個(gè)閃幀里，我總會(huì)突然回憶從前

記憶像黑夜里閃爍的燭苗，閃亮又黯滅

小時(shí)候讀過(guò)的一篇文章，說(shuō)人的大腦就像是一個(gè)無(wú)限大圖書(shū)館

你人生中所有的過(guò)往，都被一冊(cè)一冊(cè)地存在圖書(shū)館的書(shū)架上

它們并不會(huì)遺失

而會(huì)被遺失的，是你檢索這些冊(cè)子的索引

所以好多的記憶只是被塵封，而不是被抹去

于是當(dāng)你突然在一段音樂(lè)，一截電影，一個(gè)身影，一個(gè)眼神，或一句話里，無(wú)論什么里吧

突然閃回曾經(jīng)的印象 ，回憶像洪水般漫開(kāi)的時(shí)候

那么恭喜你，你短暫地找到了這段記憶的索引

可是你不久之后，還是很可能丟掉它

在有一天的晚上，我和媳婦聊想要買(mǎi)一輛自行車(chē)

突然想起來(lái)我大學(xué)那會(huì)竟然還有一輛自行車(chē)——

略帶感慨地，我打開(kāi)曾經(jīng)的QQ空間，想看看那里有沒(méi)有留存一點(diǎn)自行車(chē)的影子

當(dāng)我翻看自己多達(dá)600余條的“說(shuō)說(shuō)”

看著曾經(jīng)朋友們之間的評(píng)論

驀然動(dòng)容，原來(lái)我們和有些人曾經(jīng)關(guān)系那么好過(guò)

可他們?cè)谖椰F(xiàn)在的生活里，是翻遍通訊錄也未必找到的人

而有些人的QQ昵稱，我竟然都不能回想起他/她是誰(shuí)

同樣地在有一天的中午，我抱著咚咚，不知道為什么，突然想起爺爺?shù)拿?/p>

在那一瞬間，我感覺(jué)這三個(gè)字那么親切，卻也那么陌生

想起爺爺臨終前的幾年，在家門(mén)口的路邊

摸著我的頭眼含淚水

在這個(gè)圖書(shū)館的冊(cè)子不敢再打開(kāi)太多

可我也清晰地知道，也許在不久以后，我會(huì)永久地忘掉這個(gè)名字

而此刻離這個(gè)名字的主人離開(kāi)這個(gè)世界，其實(shí)不過(guò)是3年多的樣子

生活在推陳出新，生命在推陳出新，我們的記憶的索引，也是新的排列在前，老的慢慢丟失

生活就像一把無(wú)情的刻刀

可雕刻的不是我們的模樣

我們是那木刻之余的渣屑

也許有一天的一場(chǎng)雨后，我們也被沖刷地干干凈凈

就像這個(gè)夏天一樣戛然而止，仿佛不曾來(lái)過(guò)

所以當(dāng)咚咚生下來(lái)之后，我從來(lái)沒(méi)有給了她生命的自豪

而一直對(duì)她給了我生命的延續(xù)滿懷感激

當(dāng)有一天我們也被裝進(jìn)冊(cè)子藏進(jìn)圖書(shū)館里

她是我們?cè)谶@個(gè)世上最可靠的索引