富貴竹

客廳的角落里，那幾瓶富貴竹靜靜地立著，葉片油綠油綠的，透著光。換水的時候，我仔細看了看它的根，白白嫩嫩的，盤在玻璃瓶底，像是怕驚動了誰似的，悄悄地長。水是三天前換的，還清亮著，也就沒動它。

花店老板娘說這花好養(yǎng)，給點水就活。果然，有一瓶買回來快兩年了，另外幾瓶也差不多一年了，不見黃一片葉子。有時忙起來忘了換水，它也不惱，還是那樣安安靜靜地綠著。不像陽臺上的其它植物，嬌貴得很，水澆多了不行，少了也不行。

窗外的雨還在下著，細細密密的，打在雨棚上，沙沙的，像蠶吃桑葉的聲音。樓下有人撐傘走過，傘是碎花的，在雨中慢慢地移，像是怕踩濕了鞋子。遠處的橋若隱若現(xiàn)的，橋洞里偶爾有船過，突突的聲音傳過來，又很快被雨聲蓋住了。

忽然想起兒子小時候，也是這樣的雨天，帶他穿著新買的雨鞋去踩水坑，啪嗒啪嗒的，笑得眼睛彎彎的。一轉(zhuǎn)眼如今已是高過我好多的大小伙子了。

富貴竹的葉子被風(fēng)吹得輕輕搖了搖，細細的，像是點頭，又像是嘆息。我起身關(guān)窗，又看了看那瓶竹。它還是那樣綠著，不管窗外是晴是雨，不管屋里是熱鬧還是冷清。

這日子啊，平平淡淡的，倒也好。