追隨者

我從不認(rèn)為自己是位忠實(shí)的追隨者,對人、事、物都一樣,談起來時淡淡的喜歡與憂傷,極淺極淡,深陷其中卻不會過于沉陷。

對于文字,亦是如此。

且從我高中與文字結(jié)緣談起吧,至今已達(dá)四年之久,說長也長,說短極短,一路的心路歷程,旁人不解,自己極懂。

或是深夜突然靈光一閃,便趕緊起身穿衣開機(jī)記錄下來,或是白天上課時的忽然走神,莫名想起某年某物某人內(nèi)心感慨萬分,借由手機(jī)狂躁宣泄,或是突然停筆斷了的思緒,是最為懊惱的,自己又沒辦法將斷了的弦續(xù)接上,只能放棄作罷。

四年,由當(dāng)初的浮躁輕狂到如今的平靜沉穩(wěn),每一步的差池,每一刻的孤寂與漠然,令我明白,并非每一篇作品都能出現(xiàn)在雜志上面,每一篇成文的緒論都能有美好的結(jié)局,一兩次的修改不會輕易成功,五六七八次被退稿仍有可能,過去在意光輝的名號與結(jié)果,現(xiàn)在,倒寧愿享受獨(dú)處鬧市時耳聽八方的沉寂與專注,過程大于結(jié)果,那片欣喜僅有己懂。

最近時常感慨,是不是伴隨著年齡的成長對于文字亦沒有過多的要求。

譬如,過去敘述離別的時候,總是會用兩三段華美的文字開頭,如“時光荏苒,又一年新綠,景依舊是去年景,人卻更換兩三撥,心境再不似當(dāng)初那般無暇”,然后,開始寫自己傷感的原因,對現(xiàn)實(shí)生活的一頓抱怨與批判,無奈世事更換不如常,伊人已去難再聚,唯留自己空余恨,咀嚼悲傷到天明,云云。

反觀現(xiàn)在,不會像過去那般復(fù)雜的思索開頭與結(jié)尾,往往一開篇就直奔主題,憂傷便是憂傷,再不會聯(lián)系起秋景的蕭索、夕陽的余暉、冬季的寒冷、人煙的稀少等等,景是景,心情是心情,你來了,她在那里不離開,你走了,她依舊在那里不離不棄,所以,景與情本是分開的兩物,以情映景是心情,以景映情是境界,若你一味地被情所困擾,眼內(nèi)所入之物皆是悲涼,難以自拔,倒不是無辜端端煞了景?

譬如,過去訴說青春與成長的傷痛,篇幅中總會出現(xiàn)大段名人名作的經(jīng)典語錄,獨(dú)舟子、饒雪漫、郭敬明、韓寒等,依次出現(xiàn)在十七八歲正值叛逆的花季少男少女們生活中,是啊,青春傷痛的共鳴無人懂,他們的文字無疑是自己成長生活當(dāng)中的調(diào)節(jié)劑,一味藥他人不懂,唯有“你”懂,貪癡嗔怨,世人皆嘆。更有甚者,比較正能量的夢想者脫離了郭敬明的悲傷青春,更喜歡新星作家李尚龍(代表作《你只是看起來很努力》)、劉同(代表作《誰的青春不迷?!罚?、張嘉佳(代表作《從你的全世界路過》)、大冰(代表作《乖,摸摸頭》)等等,一篇又一篇故事淺談成的人生道理,深夜的咀嚼傷口一路敘述下來變成溫暖的文字,共鳴著十七八歲迷茫困惑的少年,剛脫離父母的束縛離開高中的繁冗生活奔向大學(xué)——理想的殿堂的失落,一陣陣傷痛感突襲而來,嚇得這群孩子不知所措,這時候,故事成了他們唯一的慰藉。

過去我曾和他們一樣,愛在深夜無眠時翻看那些勵志故事,或憂傷或明媚,或欣喜或輕浮,不同的心情遇上相同的觸動時,啟動的傷口按鈕真他媽的疼,靈魂瞬間與作者融為一體,腦海中思索著,這個人真了解我,你看他過去也曾這般叛逆與無奈,對于生活的失落與不公與我的見解一模一樣,然而,我想弱弱地插上一句,他人的勵志故事與你躺在床上終日“休養(yǎng)生息”有半毛錢關(guān)系?他人的心酸淚水大于你仍不忘記初心前進(jìn),終成著作得以昭見,你呢,仍然活在過去的懊惱、現(xiàn)在的迷茫困惑與未來的無望當(dāng)中,止步于前,心情相同不代表心境類似,與其咀嚼他人的淚水,嘗著他人灑下的汗水,不如奮力一搏,熬一熬困難總會過去的,往前走走生活會有希望的,最怕不過人心,而是,已經(jīng)對于生活失望心灰意冷的心。

所以,我不大喜看他人勵志短篇故事,我想寫自己的語言。

賈平凹老先生說,讀書人上廁所時間長,那不是干腸,是在蹲坑讀書;讀書人最能忍受老婆的嘟囔,也不是脾氣好,是讀書入了迷兩耳如塞。吃飯讀書,筷子常會把煙灰缸的煙頭送進(jìn)口里,但不易得腳氣病,因?yàn)樽x書時最喜歡摳腳丫子??蓱z都是蜘蛛般的體形,都是金魚似的腫眼,沒個傾國傾城貌,只有多愁多病身。

細(xì)細(xì)咀嚼起來,回顧老先生當(dāng)時說這話時的那股可愛勁,一語道破文字控的我們,電腦前冰冷的屏幕與水杯里早已涼掉的白開水,剩下半袋干硬的面包與腿上包裹的襖子,穿著睡衣扱拉著拖鞋游蕩在房間內(nèi),往往總是半夜兩三點(diǎn)入睡,第二天十一點(diǎn)起床,眼圈發(fā)紅,深深的眼袋,暗黃的膚色與長期坐下來的腰酸背疼,厚度加深的鏡片……都說能寫能說者厲害,如今看起來,不過是三餐縮為兩頓,宵夜多于飯菜,健康不復(fù)往日那般,體質(zhì)變差面色蒼白而已。

然而,諸多作者依舊昧著良心欺騙讀者,屢次在文中提起,“一個人端坐于窗前,看著外面紛繁嘈雜的世界,內(nèi)心格外平靜,桌上鋪開的宣紙依舊殘留著昨日的氣息,捧一杯香茗說一段過往,耳畔傳來的輕音樂與鳥語花香,無不在告誡我昨日之日不可留,今日之日多煩憂”“寫作是一件極簡單的事情,好比你吃飯喝水,觸手可得”等等,然而,真正從事文字工作的人并非如她描繪這般美好,反而,大多數(shù)時候都是把自己關(guān)在房間里,準(zhǔn)備好干糧,餓了啃面包渴了喝開水,偶爾出去旅行,經(jīng)歷世事無常,記錄心情的變換,若真有神奇之處,恐怕是筆下描繪出此時此刻的心情與讀者閱讀后獲得的啟迪吧,其他的,暫未發(fā)現(xiàn)。

所以,寫作就好比馬拉松長跑,是一件繁冗、乏味可陳且需長此以往堅(jiān)持下去的一件事情,稍不謹(jǐn)慎的話,容易掉入文字許下的深淵,半途而棄或是文字融入金錢名利的世界內(nèi),變了味。

許罷是曾經(jīng)多日的等待與苛求,一時傲骨與沉淪,所以,在現(xiàn)在的警醒后格外珍惜與文字結(jié)下的緣分,初成文章所需三四小時到投出去修改四五遍,約莫所需一兩日終成一篇湊合的文章,索性步驟雖簡單、同樣的事情重復(fù)多遍,一直未曾放棄。

過去的四年不曾放棄,未來的多個四年不敢放棄,既然當(dāng)初選擇一往無前,現(xiàn)在,唯有咀嚼生活酸甜苦辣勇往無前。

也許,我依舊并非忠實(shí)的追隨者,對人、事、物都一樣,談起來時淡淡的喜歡與憂傷,極淺極淡,索性,我一直喜歡并深愛著。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容