《陳虻，我們聽(tīng)你講》系列博文之二

這個(gè)系列博文，是央視的記者們?yōu)榱思o(jì)念陳虻而做。其中有很多陳虻關(guān)于創(chuàng)作的真知灼見(jiàn)。這幾乎是有志于做好扎實(shí)內(nèi)容的電視人的必修課了。我錄在這里，權(quán)當(dāng)是在簡(jiǎn)書(shū)上為自己建的資料庫(kù)。有緣的你，一起學(xué)呀。

陳虻審片的場(chǎng)面，被譽(yù)為央視“南院”（新聞評(píng)論部）的一道風(fēng)景線。

他去世后，我們從網(wǎng)上收集到不少紀(jì)念文章，對(duì)此都有深刻的記憶與深情的追念：

機(jī)房里聚滿了人，圍得里三層，外三層。陳虻一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，端坐中央，俯身盯著編輯機(jī)。手邊幾塊餅干，一瓶水，一包煙。

他不會(huì)放過(guò)任何瑕疵。審片專(zhuān)注時(shí)，長(zhǎng)發(fā)隨著節(jié)奏漸漸下滑，遮住眼睛，猛地向后一甩，長(zhǎng)發(fā)復(fù)位，如此反復(fù)。

一部片子閱畢，就開(kāi)始點(diǎn)評(píng)。編導(dǎo)們把陳虻的點(diǎn)評(píng)稱(chēng)作“痛批”，往往痛批的時(shí)間比片子還長(zhǎng)。眾人掏出本子記下他的真知灼見(jiàn)，戲稱(chēng)“這是看別人犯錯(cuò)誤，自己長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。

“你罵人很狠，但被你罵過(guò)的人無(wú)不歡天喜地，心悅誠(chéng)服?！?一位網(wǎng)名“頭發(fā)接著亂的blog”在博文中寫(xiě)道：“聽(tīng)你審片，幾個(gè)鐘頭，勝讀數(shù)年書(shū)。你的精確、清晰、尖銳、超越，一針見(jiàn)血，無(wú)人能及”。

這是陳虻的氣場(chǎng)。為什么會(huì)有如此大的吸引力？

在整理相關(guān)資料時(shí)，我們注意到了他曾經(jīng)多次闡述過(guò)自己的審片原則與價(jià)值理念。我們也注意到了在陳虻部下和同事的回憶文章里，有諸多對(duì)這些原則和理念的呼應(yīng)。它們已經(jīng)內(nèi)化為許多人思想的一部分、行動(dòng)的一部分。陳虻的生命，獲得了另一種方式的延續(xù)。

陳虻：既然文如其人，為何不從做人開(kāi)始？我不是在改片子，我是在改人。

１９９３年，陳虻出任《生活空間》制片人。所作的第一件事情，為這個(gè)欄目重新定位。他寫(xiě)下的創(chuàng)作宗旨是：表達(dá)對(duì)每一個(gè)人的尊重，是那種需要用真切和平等才能體現(xiàn)的尊重。欄目的標(biāo)板語(yǔ)也是他想出來(lái)的，當(dāng)年的一位編導(dǎo)清楚的記得：

那天，陳虻穿著一件褐色的皮夾克，推門(mén)而入，外套還沒(méi)來(lái)得及脫，他就說(shuō)出了那句話，沒(méi)錯(cuò)，就是那句注定要被寫(xiě)入歷史的：“講述老百姓自己的故事?！?/p>

這句話里最關(guān)鍵的詞是“自己”，表明了節(jié)目制作者的自我定位，不居高臨下，不唯書(shū)、不唯上，不板起面孔說(shuō)教，而是把自己當(dāng)作老百姓的一員。陳虻說(shuō)：在這個(gè)基礎(chǔ)上去實(shí)現(xiàn)一種‘人文教化’，或者說(shuō)以一種平等的態(tài)度引導(dǎo)人們?nèi)ミM(jìn)行思考，從而建立起一種更加合理的人際關(guān)系。

欄目定位如此，決定了陳虻對(duì)節(jié)目管理、人員管理，包括審片，都是同樣的精神氣質(zhì)，同樣的價(jià)值觀念。

陳虻說(shuō)：就像我們拍片子不希望給觀眾一個(gè)結(jié)論，而只是給觀眾展示一個(gè)過(guò)程一樣，我給同事們的也是一種自主的選擇權(quán)，一種對(duì)自主選擇權(quán)的尊重。尊重，始終貫穿在我與他人相處的關(guān)系中，當(dāng)然也是我管理中一脈相承的東西。

他可以不在乎某個(gè)片子播出的效果，不在乎欄目的一時(shí)之短長(zhǎng)，但在乎的是制作節(jié)目的人的變化，在乎的是一支隊(duì)伍的整體提高。

他說(shuō)：我不是在改片子，我是在改人。你是以怎樣的態(tài)度在做人，怎樣的態(tài)度面對(duì)生活，你將會(huì)告訴你的觀眾。觀眾不僅可以從電視屏幕上看到被拍攝的他們，也可以看到拍攝他們的你們。既然文如其人，做節(jié)目為什么不從做人開(kāi)始？

所以我覺(jué)得第一就是人品的問(wèn)題，很多時(shí)候是靠做人的一種人生態(tài)度，來(lái)決定分寸，決定節(jié)目質(zhì)量。根本不是用方法來(lái)控制，而是用人格來(lái)控制。

陳虻：我在審節(jié)目的時(shí)候，對(duì)自己有兩個(gè)基本的要求：第一，不能說(shuō)不好，只能說(shuō)怎么樣更好。第二，不是告訴你怎么改，而是激發(fā)你自己修改的欲望。

聽(tīng)陳虻審片過(guò)癮、痛快。網(wǎng)名“平安侯的blog”說(shuō)，他能準(zhǔn)確的拎出你要表達(dá)的東西，以及你錯(cuò)在哪兒，我們所有的毛病與弱點(diǎn)在他面前全都無(wú)法隱藏。

一位從2000年開(kāi)始在陳虻手下干活的編導(dǎo)說(shuō)：陳虻講片，很善于從表象出發(fā)進(jìn)入本質(zhì)，從片子的毛病分析到你創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，解剖你認(rèn)識(shí)事物的角度，然后從根本上改變你的創(chuàng)作理念，讓你從心里往外感到清晰、透亮。

這個(gè)感受說(shuō)到了陳虻的心坎上：“這位兄弟懂我！”他幾次在培訓(xùn)或者講課中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)：

對(duì)一個(gè)節(jié)目提出意見(jiàn)的時(shí)候，只要不是政治性缺點(diǎn)，我從來(lái)不強(qiáng)令修改。我最后一句話總是說(shuō)：你認(rèn)為對(duì)的，你就改，你想不通的地方可以不改。我認(rèn)為重要的是分析造成錯(cuò)誤的心理原因，如果心理上的原因找到了，你又找到了說(shuō)服他的方法，他自己就知道怎么改。

激發(fā)他自己修改的欲望，比修改這個(gè)片子更重要。如果我告訴他怎么改，他照著我的話去做了，他就僅僅是工具而已。如果我通過(guò)分析片子的錯(cuò)誤，告訴他正確的東西是什么，找到修改的路徑，那么他自己想改的就不僅僅是片子，改的是思維方法，改的是判斷體系。

陳虻愛(ài)用這樣一個(gè)比喻：我希望我的說(shuō)法不是鐵鍬，是饅頭。給你一把鐵鍬你就只能挖坑。我給的應(yīng)該是饅頭，你吃下去渾身是勁，愿意干啥就干啥。你覺(jué)得有勁了，想怎么干，就怎么干，想拆房就拆房，想種樹(shù)就種樹(shù)，干啥都行。

即便到后來(lái)，那個(gè)始自《東方時(shí)空》充滿理想、激情、才華的時(shí)代漸漸過(guò)去，陳虻仍然在和節(jié)目較真兒，仍然堅(jiān)守著他的那份理念?！稏|方時(shí)空》前編導(dǎo)周文飛在回憶文章中說(shuō)：晚上八九點(diǎn)鐘，他一臉倦容地走進(jìn)機(jī)房，剛看完《社會(huì)記錄》，在之前是《紀(jì)事》，在之前是《百姓故事》。。。。，被七八個(gè)或精彩、或平庸的片子折磨過(guò)，每一個(gè)都不敷衍；每一次審片，都像講一堂課。我們拿著同意播出的簽字，收拾好帶子踏實(shí)的走人，他還坐著，說(shuō)要等準(zhǔn)直播的《時(shí)空連線》。

每一年，陳虻要審看的節(jié)目數(shù)量接近上千部。

直到生病住院，陳虻還常常和前來(lái)探視的“兄弟”們談做節(jié)目、編片子。他竟然能夠記得起三四年前審過(guò)的片子，提到那些細(xì)節(jié)，侃侃而談，解釋他當(dāng)時(shí)為什么要那么批評(píng)，片子的問(wèn)題在哪里。

當(dāng)年，這些兄弟們幾乎都得到過(guò)陳虻的當(dāng)頭棒喝：不怕你片子做不好，就怕你根本不知道什么叫做好片子。

陳虻：別用排斥的方式來(lái)接受我的信息。我更在意的是你的思維方法，包括接受新知識(shí)的能力，包括判斷和處理信息的能力。

2006年6月6日陳虻到《紀(jì)事》欄目組講課，與一位新來(lái)的女編導(dǎo)討論一個(gè)片子。問(wèn)答交手幾個(gè)回合，陳虻就敏銳地發(fā)現(xiàn)兩人交流的過(guò)程有問(wèn)題。他說(shuō)：“咱們先不談片子，先談?wù)勗趺戳奶臁７駝t這樣聊下去，交流的成本太高，我說(shuō)出大天來(lái)，你也領(lǐng)會(huì)不了多少。”

以下是我們從錄像帶扒下來(lái)的文字記錄，盡量保留陳虻現(xiàn)場(chǎng)語(yǔ)言的原汁原味。

陳虻先講了以前和一個(gè)編導(dǎo)發(fā)生的故事：

我給他講片子，我說(shuō)你這片子主題應(yīng)該是這個(gè)，他說(shuō)，我也是這么想的。我再講下一段，他還是說(shuō)，我也是這么想的。當(dāng)時(shí)我一拍桌子，下次我審你片子之前，你怎么想的，你先寫(xiě)在紙上。然后我如果真的講的是你寫(xiě)紙上那個(gè)，把你的紙亮出來(lái)，我給你跪下。

為什么一定要這么嚴(yán)厲的批評(píng)他？“我也是這么想的”，有什么錯(cuò)？人家不就接一下茬兒?jiǎn)?，你陳虻干嘛那么不饒人？為什么不饒人，就因?yàn)樗邮苄畔⒌姆绞绞清e(cuò)誤的，并不是因?yàn)樗蛔鹬匚?，而是因?yàn)樗诼?tīng)我說(shuō)話的時(shí)候，老在尋找我的信息跟他的信息相同的部分，而不是尋找我的信息跟他的信息不同的部分。但是，他只有尋找到我的信息跟他的信息不同的那一部分，他才真正有變化，他總是尋找相同的那部分，只能通過(guò)我來(lái)印證他是對(duì)的。一個(gè)人天天都這么聽(tīng)別人說(shuō)話，他一輩子都改變不了。

因此你不能用排斥的方式來(lái)接受我的信息。就是說(shuō)我給你講這個(gè)道理的時(shí)候，你不是在想這個(gè)道理本身，你在想，我為什么沒(méi)有這樣做是有我的道理的，是有我的原因的。所以你永遠(yuǎn)領(lǐng)悟不了我跟你說(shuō)的東西，這就是排斥。排斥并不是對(duì)我的不尊重，不是咱倆之間的關(guān)系，是你在社會(huì)生活中，你在學(xué)習(xí)過(guò)程中一個(gè)思維方式的問(wèn)題。

所以必須改變思維方式，聽(tīng)人說(shuō)話就是一種思維方式。對(duì)事不對(duì)人，你千萬(wàn)別覺(jué)得這是丟人，你要在這兒工作，就要養(yǎng)成這樣一個(gè)心理，就是說(shuō)任何事情的時(shí)候，都是為了你有變化，而不是為了把你說(shuō)得不是一個(gè)人似的。你應(yīng)該適應(yīng)這種文化。還有啥問(wèn)題，妹妹，請(qǐng)你給我再提問(wèn)提問(wèn)。

央視主持人阿丘曾經(jīng)這樣形容陳虻與編導(dǎo)的交流、對(duì)片子的評(píng)點(diǎn)：不溫不火的、略帶揶揄的、而又充滿誠(chéng)意的、犀利的、準(zhǔn)確的、極富建設(shè)性的、邏輯條理非常清晰的。他說(shuō)：聽(tīng)完以后“五體通泰，心服口服”。

陳虻：不僅要像蠟燭，更要象火柴；不僅自己閃亮，更要點(diǎn)燃別人。

陳虻當(dāng)了8年《生活空間》、《東方時(shí)空》制片人，2001年就任新聞評(píng)論部副主任，仍然主管節(jié)目。他一直強(qiáng)調(diào)自己干的這個(gè)活，無(wú)論當(dāng)制片人，還是當(dāng)業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，就像教練，永遠(yuǎn)身處一線。

他說(shuō)：教練不是理論家，但他要有自己制勝的戰(zhàn)術(shù)，并能清晰、準(zhǔn)確地下達(dá)給每一名隊(duì)員，形成統(tǒng)一的打法。而訓(xùn)練時(shí)教練得天天盯著練，隊(duì)員跑外圈，教練跑里圈；比賽中，抬腳射門(mén)的是球星，教練坐在場(chǎng)外得喊得嚷嚷。所以教練永遠(yuǎn)身處一線，他和隊(duì)員在感情上、思想上應(yīng)該有最直接的交流，他們之間形成的管理關(guān)系是家庭型的，而不能是主任與下屬、老板與雇員的那種模式。

陳虻，有一雙識(shí)別千里馬的“慧眼”。這其實(shí)也是優(yōu)秀教練的看家本領(lǐng)。

當(dāng)年在《生活空間》當(dāng)制片人的時(shí)候，他從地方臺(tái)挖來(lái)不少作紀(jì)錄片的好苗子?！都o(jì)事〉的編導(dǎo)鄧?yán)僦两襁€保留著十多年前陳虻的一個(gè)審片記錄，那時(shí)她剛到〈生活空間〉，作的第一個(gè)片子就被陳虻審改了八版。從轉(zhuǎn)場(chǎng)的手段，講到鏡頭長(zhǎng)短的語(yǔ)義，、景別的意味、到采訪的控制。陳虻手把手地“傳幫帶”，帶出了一批一流的電視人。業(yè)內(nèi)的行家夸獎(jiǎng)：“生活空間的記者訓(xùn)練有素”，“他們是有傳承的，跟手藝人一樣。” 。

當(dāng)部門(mén)主任以后，陳虻仍然鐘情于他對(duì)“教練“這個(gè)比喻的理解和向往，并且身體力行。他說(shuō)：一個(gè)教練，不僅要像蠟燭，更要像火柴；不僅自己閃亮，更要點(diǎn)燃別人。

新聞評(píng)論部的許多主持人、記者、編導(dǎo)都曾受惠于這位教練，得到過(guò)他真誠(chéng)、無(wú)私、智慧的點(diǎn)撥，乃至系統(tǒng)、嚴(yán)格、精準(zhǔn)的訓(xùn)練。

李小萌調(diào)到〈新聞會(huì)客廳〉當(dāng)主持人，她猶豫不決。陳虻主動(dòng)找上門(mén)：“你傻吧？什么對(duì)一個(gè)主持人最重要，平臺(tái)！你們這些主持人都有一毛病，覺(jué)得精雕細(xì)刻一兩期節(jié)目，心里就特美了，以為人人都會(huì)盯著你看，現(xiàn)在都什么時(shí)代了，一個(gè)日播的訪談節(jié)目，這樣的平臺(tái)都吸引不了你，不明白你想要什么？拉里。金怎么樣？他也得天天扎在演播室里，一天天過(guò)?！?/p>

〈社會(huì)記錄〉尋找主持人，廣西南寧的小品演員邱孟煌來(lái)試錄節(jié)目。陳虻邊看邊點(diǎn)頭：“這個(gè)人一定會(huì)火起來(lái)，理由很簡(jiǎn)單，這個(gè)小個(gè)子有觀眾緣?！?/p>

果然，改名為“阿丘”，他出鏡主持?！渡鐣?huì)記錄》旋即推出了有別于央視其他新聞欄目的一種新的話語(yǔ)空間。在2006年新聞評(píng)論部的年會(huì)上，按慣例，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)要選出一位該年度最辛苦的主持人，并背著他繞場(chǎng)跑一圈。陳虻毫不猶豫地選擇了阿丘。阿丘在陳虻去世后的紀(jì)念文章里，寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的情景：“在他的背上，我剎時(shí)高大起來(lái)，我甚至看清楚了禮堂最后一排同事的表情，這樣的視野，是我一生最自豪的高瞻遠(yuǎn)矚。”

2000年，陳虻注意到了當(dāng)時(shí)在湖南電視臺(tái)《新青年》節(jié)目里的柴靜。 “到中央電視臺(tái)來(lái)吧”——陳虻發(fā)出了邀請(qǐng)。于是柴靜到了北京，從《時(shí)空連線》、《新聞?wù){(diào)查》、《面對(duì)面》，一直作到今天的《看見(jiàn)》。

2009年3月，我們?cè)s請(qǐng)柴靜為北大新聞學(xué)子作講座。她在2小時(shí)的講述中13次提到陳虻，講了7段陳虻如何指導(dǎo)她的故事。

2010年12月陳虻去世二周年之際，柴靜發(fā)了一篇紀(jì)念博文《注視》。寫(xiě)的是中國(guó)女子速滑隊(duì)教練李琰如何帶王濛、如何帶周洋。全文前6大段沒(méi)有一個(gè)字提到陳虻，但字里行間，處處是陳虻的影子：

她引用李琰的話：“我要得就是讓她逼近極限”?！拔医^不讓你犯任何一個(gè)錯(cuò)誤，來(lái)浪費(fèi)你的生命”。她贊嘆李琰“對(duì)運(yùn)動(dòng)員業(yè)務(wù)能力的判斷，尤其是弱點(diǎn)，非常準(zhǔn)確，準(zhǔn)確到刺進(jìn)她心里無(wú)人可知之處。”她贊嘆李琰“有一種天分，能夠觀察到別人的問(wèn)題并且提出改善方法?！?/p>

柴靜說(shuō)：“這就是教練的能力”。

陳虻，在一代央視人的心目中，是最好的教練。