畢業(yè)那天，我走出校門，一個(gè)人走過走了三年的大門，忽然忍不住放聲大笑。我這個(gè)變態(tài)居然畢業(yè)了。
這年高三，我暗戀著我的地理老師。
像所有小女生愛慕鄰家大哥哥一樣青澀，但我的鄰家男孩，是一個(gè)三十出頭，不太高的男人。他愛踢足球，打起游戲來恍若靈魂出竅，上課講的勵(lì)志故事一套一套的。他把女兒和愛人的照片放在桌上，放在他從不整理而凌亂得無以復(fù)加的辦公桌的角落里。
他剛接任我們班的時(shí)候，我覺得這老師簡(jiǎn)直不靠譜。找他問個(gè)問題還要趕上他心情好，批改作業(yè)的字跡也丑的毫無章法。
所以，這就是為什么高三的頭兩個(gè)月我每天都放肆地上課吃東西，扎頭發(fā)，毫無罪惡感。那個(gè)時(shí)候自己成績(jī)還不錯(cuò)，實(shí)在是覺得地理沒什么。被點(diǎn)名提醒都無所謂。知道這個(gè)人曾經(jīng)在名牌學(xué)校教書，知道這個(gè)人這么巧就和我同一天生日，就是非常無所謂。
直到，我前面的女生喜歡上了班上一個(gè)男生。
那個(gè)時(shí)候沒覺得周圍的男生怎么樣，都差不多，打籃球跟瘋了一樣，團(tuán)在一起講變態(tài)笑話沒完沒了，胖子總愛自黑，瘦子都愛裝逼。很久以前喜歡的男生智商太高，二話不說去了美利堅(jiān)，從那以后就覺得，也沒啥，一個(gè)人去泡圖，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人走在情侶堆里，一個(gè)人走在女生小團(tuán)體四周，挺好，很自在。大不了自己和自己演腦內(nèi)小劇場(chǎng)，偶爾一個(gè)人走在路上笑成神經(jīng)病。
說到坐我前面的女生喜歡上了個(gè)男生。
其實(shí)重點(diǎn)是，她坐我前面。上過學(xué)的人都知道，陷入愛河的女生不是弱智就是精神病。我前面這位仁兄，像一臺(tái)每天不間斷播放臺(tái)灣愛情劇的電視機(jī)，24小時(shí)無廣告地向我生動(dòng)形象地講述她和A君的種種。她的脖子太堅(jiān)固，居然承受地起她一分鐘回十次頭每次回頭時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六秒的使用。有天，看不見太陽從什么方向出來，她問了我一句，＂喂，你喜歡誰??？＂
我當(dāng)時(shí)看起來一定是這樣的，一邊夸張地微笑，一邊翻著白眼，頭也不抬，隨口玩笑般地回了一句，＂我喜歡肖老師啊你知道嗎。＂
然后，就沒有然后了。
故事大概是從這里開始的吧。有些東西在心里默默地變化著，像發(fā)酵的酒，慢得像時(shí)針沒有在動(dòng)，哲學(xué)老師都說了太多遍，質(zhì)變是量變的必然結(jié)果嘛。
后來出于調(diào)解高三的無聊生活，我決定把曾經(jīng)的玩笑演下去。我想，總不能真的喜歡上老師吧，又不是瓊瑤劇。
就這樣玩笑般地假裝著，每天在他的課上不走心地喊上一句＂好帥＂，還要故意每天看他在不在辦公室，給他送點(diǎn)好吃的，假裝因?yàn)閯e的女生去找他而生氣。我和前桌玩兒得不亦樂乎。
但災(zāi)難就是這樣量變而來的。
不久以后竟忽然覺得有些不自在。被點(diǎn)名的時(shí)候不再無動(dòng)于衷，上課居然默默地收起了零食，上課前記得把頭發(fā)扎得好看一些。
考了很多很多場(chǎng)考試，寫了很多很多的卷子，上了好多地理課的高三已經(jīng)不是云淡風(fēng)輕一心撲在學(xué)習(xí)上打算泡圖書館泡到天荒地老的了。后來，聽見遠(yuǎn)處有人在喊他的名字也會(huì)有些什么東西穿過我，大約像是從頭到腳潑了一盆熱水，大夏天覺得很火大。
那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在變態(tài)的道路上走了十個(gè)操場(chǎng)那么遠(yuǎn)了。會(huì)在他的課前收拾桌子，買宵夜的時(shí)候猶豫過要不要給他買一份，看見別人去問他問題時(shí)有點(diǎn)酸。
我以為我才邁出變態(tài)的一小步。
那個(gè)時(shí)候的高三是迷人的。對(duì)我來說，還有可以追逐的夢(mèng)想，還有拼命就有的榮光。還為自己語文英語成績(jī)自命不凡，還在圖書館＂占領(lǐng)＂了一席寶座。當(dāng)然最開心是每天用生命在上地理課，恨不得他一句話在腦子里像洗衣機(jī)一樣滾一個(gè)鐘頭才好想出一個(gè)拿得出手的問題下課去攔著他。那個(gè)時(shí)候，我的世界像一個(gè)水晶球，又小又美好，裝不下很多東西，只是每天都是新的，都笑著滾下兩顆淚珠，都在哭里破涕為笑。珍惜所有眼前可以把握的時(shí)間和力量。
高三走過一半，有天我一如既往跑去找他問問題。走到他跟前的時(shí)候，看見他在打那個(gè)他打了好久的心愛的游戲。我叫了他兩聲，看著他毫無反應(yīng)。我僵硬地站在那兒好一會(huì)，他頭也沒有抬，依舊手指快速敲打鍵盤，冷淡的表情從他臉上蔓延到空氣里，我看著他電腦屏幕里打打殺殺，到處都是頂著血槽的人，才聽到他不耐煩地讓我走。忽然覺得從頭到腳都沒有恒溫動(dòng)物的感覺。我讀了十二年書沒看見過幾個(gè)這樣的老師。更何況是滿懷溫暖的心情的我抱著認(rèn)真刷了無數(shù)題目才找到的問題。
后來，默默地跑到操場(chǎng)邊上的角落坐下，我看到遠(yuǎn)處有火車開過，天上的云一朵比一朵科幻，我看著地上不光滑的石頭，眼淚就掉下來了。
那時(shí)的我，后悔了。自己這才反應(yīng)過來，好像真的在乎那人。就是跟變態(tài)一樣，在乎那個(gè)老我十五歲的大男孩。
也是那段日子默默地看見了他的很多細(xì)節(jié)。
是他，會(huì)長(zhǎng)把妻子和女兒掛在嘴邊，和妻子一起走的時(shí)候會(huì)相視而笑。
是他，過完新年開始穿一件藏青色的有帽子的大衣，走在風(fēng)里很寧靜。
是他，總在淘寶上尋覓又便宜又實(shí)在的東西，省下錢來吃烤串兒。
是他，路過我教室窗外的三秒距離會(huì)看到風(fēng)揚(yáng)起他的頭發(fā)。
其實(shí)，他也不過就是一個(gè)平淡無奇的人，有家庭，有平凡而穩(wěn)定的生活。他也說過他的夢(mèng)想，但人生大概就是有些無奈。
有天晚上去找他問問題，看見他的時(shí)候，他在辦公桌上睡著了，手邊還有沒批改完的作業(yè)。他趴在那里，一個(gè)人，很安靜，有規(guī)律地呼吸著。周圍的人早走了，整棟樓都沒有聲音，安靜得要我什么也不說，一動(dòng)也不動(dòng)。我抱著書看著他在那兒站了一分鐘，像一年一樣長(zhǎng)，想象得出他忽然醒過來，睜開眼，抬起頭，恍恍惚惚喊我的名字。
至少他記得我的名字。
后來的日子也都這樣過來了?？旄呖嫉臅r(shí)候，每天晚上偷偷打電話給老媽抱怨他的冷淡，吐槽他的言行，說到眼淚掉下來，覺得喜歡他很辛苦，卻早已和自己那個(gè)部分的大腦失去聯(lián)系。那個(gè)時(shí)候覺得自己好悲傷，喜歡一個(gè)沒有可能的人，一個(gè)完全不在乎我的人，一個(gè)有義務(wù)愛每一個(gè)人的人，讓我這個(gè)自私自戀又固執(zhí)的家伙斤斤計(jì)較，所有他出現(xiàn)的一瞬間，都覺得渾身又驚喜又悲傷。
一年時(shí)光，做過很多不可思議的事。每次他找的談心我都費(fèi)勁心思要他講到天荒地老，從地理思維講到他曾經(jīng)到大街上發(fā)傳單，從保持心態(tài)講到他對(duì)愛情的理解。路過他窗外看到他在寫東西，會(huì)像小孩子一樣跑進(jìn)去，把手里攥著的糖悄悄放在他手邊然后逃掉。端著相機(jī)偶爾拍拍校園風(fēng)景，后來一看，每一張都有他。
為很多事難過，為他忘記我說的話，為他總點(diǎn)另一個(gè)女生的名，為他沒有認(rèn)真改我的作業(yè)。太多的自認(rèn)為心酸的點(diǎn)，讓自己狠下心忘記他很多次，向自己保證上課再也不盯著他，多少次跑到操場(chǎng)上隔著淚眼看星星，許一個(gè)愿望，希望自己從未遇見他。
高三的時(shí)光，是一場(chǎng)打到高考的架，一邊是冷靜學(xué)習(xí)的我，一邊是為某人患得患失的我。兩人相持了好久，哪一邊都占過上風(fēng)，這一場(chǎng)架打得我失魂落魄。
后來想想，其實(shí)每個(gè)人都會(huì)遇到這樣莫名其妙的苦難，有些人早些經(jīng)歷，有些人晚些遇見，但無論如何，要一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地走過來，才算真的長(zhǎng)大。所謂成長(zhǎng)的煩惱，其實(shí)與他無關(guān)，只是自己在和強(qiáng)大的心魔戰(zhàn)斗。
就這樣，我花了一年的時(shí)間長(zhǎng)成了一個(gè)變態(tài)。周圍的女生在喜歡隔壁班的帥哥，我卻在喜歡隔壁辦公室的那個(gè)攜妻帶女討生活的中年人。
給他寫告別信的時(shí)候才想起來，很多次他都默默地記住我問的問題，很多次的談心都讓我煥然一新，很多次的鼓勵(lì)讓我變成一個(gè)拼了命學(xué)到死的堅(jiān)強(qiáng)的女漢子。
才想起來，他給我寫過兩張卡片，一張支持了我半年，一張祝福了我半生。
如果你要問我究竟喜歡他哪里，我只好說，
＂誰要是知道，請(qǐng)告訴我。＂
