很多年前，我就喜歡坐在電腦前。喜歡鍵盤。那個時候，擁有一臺電腦，是不可能的，美國也才剛剛興起，中國鳳毛麟角。在這個富裕的漁村里，漁民們憑借天然的資源和繼承自祖輩的吃苦耐勞精神，家家都富庶得讓其他村艷羨。彼時，小霸王游戲機(jī)在孩子中間很是流行。我非常想擁有一臺，不是想玩游戲，僅僅是因?yàn)樗幸粋€配套的鍵盤，跟電腦鍵盤相似。外婆家前面人家的弟弟家里有一臺，而他根本就不珍惜，想起來的時候也只是插上游戲版拿著手柄玩游戲，鍵盤于他毫無用處。很多次去他家都想上去摸摸，羞怯地總是只是看看。哪怕過了二十年，仍是心中很大的遺憾。

外婆家的院子有兩個造型別致的花壇，猶如古代莊園那般，反而是現(xiàn)在的農(nóng)漁村，雖然家家戶戶都有錢造多層民居房，卻大都千篇一律，土到掉渣。一個花壇，種著一棵夾竹桃，粉紅色的花，生命力很頑強(qiáng)，這么多年了依然在一年的大多數(shù)時間里綻放著，開滿我整個童年、少年、青年。但是大人不讓碰，說有毒。在我還不知它有毒的時候我摘過很多次，從沒出現(xiàn)過問題。知道它有毒后就非常忌憚，有次不小心碰到了花蕊，花粉沾了手，趕緊去洗，過了一會還是起了個水泡，癢?，F(xiàn)在想來，不一定是夾竹桃的問題，但那個時候更堅(jiān)定了它毒性劇烈的概念，于是愈加敬而遠(yuǎn)之。另一個花壇種著幾株美人蕉和一枝海棠。美人蕉有紅色和黃色，大大的花瓣，玩過家家時拿來做各種菜肴色澤美麗，隔三差五喜歡去采幾朵，感覺一直都在開出新的花來，怎么摘都摘不完。那個海棠花我一直是沒啥太大感覺，直到有次跟妹妹在花壇上摘花被一條毛毛蟲爬上手，她大哭大喊，我平生最怕的就是蛇和毛毛蟲，不敢沾手，也幫著大喊大叫，引來她媽一下就用書撣在地上。對了，那是她媽也就是我阿姨還挺著大肚子，里面是另一個妹妹，穿著寬松的短袖連衣裙，啊，是啊，那還是個夏天?，F(xiàn)在的花壇，夾竹桃依然在，落英繽紛，另一個花壇光禿禿。那個花壇被外公拔了花，種過茄子、花生，這是外婆老年癡呆后的事情。

也許，外婆沒有生病，她大概不準(zhǔn)外公做這些農(nóng)民的事情。

小的時候不懂，長大后慢慢領(lǐng)悟到，外公外婆在那個年代活得質(zhì)感，帶點(diǎn)資產(chǎn)階級的影子。我記憶中，外婆脾氣極差，極其缺乏耐性，經(jīng)常會跟外公吵架。六七十歲的年紀(jì)，一吵架還一個樓上一個樓下地對罵，搞得左鄰右舍看熱鬧勸架。那個時候，村里真熱鬧啊，外公外婆家沒有封自家院子，村里上上下下總喜歡從院子前過，完全不似現(xiàn)在的人覺得尷尬啊隱私暴露啊什么的。來來往往的人也很喜歡在這駐足聊天。尤其是夏天，院子點(diǎn)著燈，大家都從堂屋里搬出大的小的長的短的凳子坐著聊天。在零食稀缺的年代，外婆總是會給我錢讓我去大隊(duì)門口的小店里買棒冰，想來我是多么幸福，而當(dāng)時已經(jīng)習(xí)慣成自然。蚊子很多，癢了就拍一下，不一定拍得到，拍到的就基本是一手血，不覺得惡心，反而很有成就感很滿足。外婆外公好像莫名其妙地在村里地位很高，講話蠻有威信，這是我后來漸漸領(lǐng)悟到的。外公以前是船老大，外婆是老師，那個年代，在第一批富裕起來的浙江漁村，是多么黃金組合啊。村里人都叫外婆“李老師”，她姓李。我媽那一輩人也這么叫，而我這一輩的都叫“李老師阿婆”，我下一輩？她十多年前就中風(fēng)了，然后逐漸老年癡呆，時而清醒時而糊涂，跟她說話的人也越來越少，也沒什么機(jī)會聽人認(rèn)真叫她。如果她還活著，那我的小一輩該叫她“李老師阿太”。

外婆家的一花一草一木一枝一葉一門一窗一桌一椅一床一枕，除了外公和外婆，我應(yīng)該是最熟悉最熟悉的那個人。在九歲前，我沒有離開過這棟房子。念初中前，我也沒意識到那是外公外婆家。一直以來，外婆家就在那里，就在那里。外公外婆就在那里，就在那里。無論我什么時候去，他們都在。

外婆中風(fēng)前，每次去，我總是在樓下就喊：外婆外婆，邊喊邊沖上樓，她肯定是戴著厚厚的老花鏡，坐在一把椅子上，湊在全村第一臺13寸彩色電視機(jī)前看浙江衛(wèi)視每天下午兩年放送的越劇節(jié)目。她總是回頭很高興地跟我說：阿拉阿囡來啦。中風(fēng)后，她偏癱了。每次去，她要么坐在麻將桌邊上看外公打麻將，要么就坐在外公給她打做的輪椅里在大門口低頭看小說或嗑瓜子。她一直很堅(jiān)強(qiáng)，雖然，叫了救護(hù)車無數(shù)次，開刀無數(shù)次，進(jìn)了重癥病房無數(shù)次，醫(yī)生下達(dá)病危通知書無數(shù)次。甚至有一次，醫(yī)生還把手術(shù)紗布留在她體內(nèi)，又要重新開刀拿出來，她依然乖乖的。我不知道她怕不怕，或者說不知道她知不知道害怕。

以前，老年癡呆對我來說是個新鮮的詞語。直到有一天，外婆、我、表妹一起去我家，公寓樓下有一家文具店，我跟表妹去買東西，讓外婆先上樓。可是她卻走丟了，急得我們都不知道去哪找。后來她自己找回來了，很不好意思地說：不知道怎么回事就是不記得路了。從那以后，這樣的事情隔三差五發(fā)生，不再敢把她一個人留著。后來情況越來越嚴(yán)重，智力和記性下降得厲害，連人都認(rèn)不清楚了。

每次進(jìn)醫(yī)院急救，大家都當(dāng)以為這次挺不過去了。每次都化險為夷。最后一次進(jìn)醫(yī)院，2014年11月16日，情況依然很危急。我并不緊張，因?yàn)橥馄沤K會出院。反而掛念著外婆家的兩條狗，主人都去醫(yī)院了，沒人喂它們。好幾次開車二十公里去看它們，它們很開心，仍然無憂無慮的，看到我一個勁搖尾巴，把肉啊飯啊吃干抹凈，翻著肚皮朝上，把背部使勁在地上摩擦抓癢，人若能這樣過一生多好。太陽很好，11月末仍穿著背心開衫足夠。我坐在堂屋門口的長凳上看狗狗嬉戲，頭發(fā)曬得發(fā)燙。隔壁人家房子又出租了，我沒見過的陌生人，見我呆呆坐著，好心跟我說，這家老太太住院了，家里沒人。我說，我知道，是我外公外婆，過幾天就回來了。

可是，她失約了。

從2001年開始，一直在輪椅上，13年。

2014年12月10日凌晨，外婆在從醫(yī)院回家的救護(hù)車上去世。享年78歲。

多年后，經(jīng)?；貞浧鹦r候我在堂屋門口的桌子上曬太陽寫作業(yè)，外婆穿著八九十年代那種灰色的工人西裝，拿著一把竹做的大掃帚在掃院子，掃完之后，小心吃力地爬上兩格矮矮的臺階，把掃帚和簸箕倚在我身旁的柱子上，然后看看堂屋里老虎年畫上的一個掛鐘，嘟囔著十點(diǎn)了去燒午飯了。

想念。